Впервые Аггада обратила на себя внимание ученых в Сараево в 1894 году, когда бедная еврейская семья предложила ее на продажу. Искусствоведы пришли в восторг от такого открытия, потому что книга оказалась одной из ранних иллюстрированных средневековых еврейских рукописей. Она поставила под сомнение существовавшее на ту пору убеждение в том, что евреи Средневековья не могли создавать иллюстрации из-за религиозного запрета на изображения. К сожалению, ученые не узнали подробностей о книге, за исключением того, что создали ее в Испании, вероятно, в середине четырнадцатого века, ближе к окончанию периода известного как «convivencia», когда евреи, христиане и мусульмане сосуществовали друг с другом в относительном мире.
Об истории Аггады в беспокойные годы испанской инквизиции и изгнания евреев в 1492 году ничего не известно. Главы романа «Белый волос» и «Соленая вода» являются вымыслом. Тем не менее чернокожая женщина в желтом платье, сидящая за столом во время седера на одной из иллюстраций, и загадка ее личности вдохновили меня на написание книги.
К 1609 году Аггада появилась в Венеции. Распоряжение, написанное собственноручно католическим священником по имени Висторини, спасло ее от сожжения папской инквизицией. О Висторини ничего не известно, остались лишь книги, уцелевшие благодаря его санкции. Но многие специалисты по гебраистике того периода были обращенными евреями, и я использовала этот факт в главе «Винные пятна». На создание персонажа по имени Иуда Арийе повлияла история жизни Леона Модены, описанная в «Автобиографии раввина XVII века», переведенной и изданной Марком Р. Коэном. Бесценные материалы по азартным играм Венеции семнадцатого века предоставил Ричард Закс.
Поскольку Босния в 1894 году находилась под властью Австро-Венгерской империи, то обнаруженную Аггаду для изучения и реставрации отправили в Вену, бывшую средоточием культуры и науки. С атмосферой города того периода и отдельными чертами его жизни, такими как болтовня телефонисток, я благодарна книге Фредерика Мортона «Хрупкое великолепие» («А Nervous Splendour»). Хотя, по современным стандартам, новый переплет Аггады в Вене был сделан неудачно, дело о пропаже застежек — авторская выдумка.
Прежде чем написать главу «Крыло бабочки», я вела продолжительные разговоры с членами семьи Дервиса Коркута. В особом долгу я перед Сервет Коркут, которая всегда находилась рядом с мужем и так же, как он, принимала участие в героическом сопротивлении фашистской оккупации Сараево. Надеюсь, что мне удалось не умалить гуманистические идеалы семьи Коркут в описании жизни выдуманных мной Камалей. За подробностями деятельности юных еврейских партизан я обращалась к воспоминаниям Миры Папо. Они находятся в Яд Вашем, и на них мне указали тамошние библиотекари.
Библиотекари Сараево — люди особой породы. По крайней мере, одна из них, Аида Бутурович, погибла от пули снайпера, когда спасала книги из горящей библиотеки. Другие, такие как Кемаль Бакарсич, страшно рисковали: из ночи в ночь эвакуировали коллекции. Энвер Имамович, как уже было сказано, спас Аггаду во время интенсивного обстрела. Я благодарна им обоим за то, что они рассказали мне о тех временах, а также — Санье Баранач, Якобу Финчи, Мирсаде Мускич, Денане Бутурович, Бернарду Септимусу, Безалелю Наркиссу и Б. Незировичу за помощь и советы.
За помощь в исследованиях и переводах благодарю Эндрю Крокера, Найду Алич, Халиму Коркут и Памелу Мац.
Наоми Пирс — за то, что познакомила меня с бабочкой парнассиус в Музее естествознания в Гарварде.
Памела Спицмюллер и Tea Бернс из библиотеки гарвардского колледжа посвятили меня в тайны консервации книг. В декабре 2001 года Андреа Патаки любезно разрешила мне поприсутствовать в комнате, пока она в окружении охраны из банка ЕС работала над настоящей Сараевской Аггадой. Я не смогла бы разобраться в ее кропотливой работе без посредничества Фреда Экхарда и Жака Клейна из ООН.
За то, что мне позволили пролить кошерное вино на кусочки старого пергамента, за объяснение тонкостей метода спектрального анализа, когда я сомневалась, что смогу без ошибок рассказать о профессии, которую придумала для Ханны, благодарна моему соотечественнику Нараяну Хандекару, работающему в Центре консервации старинных бумаг и документов.
Меня бы не допустили до богатств гарвардских библиотек и музеев, если бы не знакомство в Институте перспективных исследований Рэдклифф, за что я чрезвычайно благодарна Дрю Гилпину Фаусту. Джуди Вичниак возглавляет прекрасный штат института. Его сотрудники, особенно члены писательского стола, собирающегося по вторникам, помогли мне оформить мои мысли в должном виде.
Я также очень полагалась на мнение своих первых читателей, особенно Грэхэма Торберна, Джошуа, Элеонор, Нормана и Тони Горовиц; рабби Бройтмана из Еврейского центра в Мартас-Винъярд, Джея Гринспена, Кристины Фармер, Линды Фаннел, Клары Рейхилл и Гейла Моргана.
Простая благодарность слишком слабо отражает мои чувства к издателю Молли Стерн и моему агенту Крису Далу. Они, как и раньше, незаменимые мои помощники и лучшие профессионалы в издательском деле.
И, наконец, Тони и Натаниел, с их озарениями: без них просто ничего бы не было.
Сабра — коренной житель Израиля. — Здесь и далее примеч. ред.
Единица счета писчей бумаги.
Небольшая пещера на юго-западе Франции.
Один из самых известных и успешных художников-карикатуристов XX века, автор знаменитых комиксов о земляных орешках.
Участники националистического великосербского движения.
Националистическая сепаратистская организация хорватских фашистов.
Кусочек пергамента со словами Торы, прикрепляемый к косяку входной двери.
Язык евреев, выходцев из Испании.
Субботние послеполуденные собрания.
Молитвенники (ивр.).
Дорогая (нем.).
Судный день — важнейший праздник, предписанный Торой, день поста, покаяния и отпущения грехов. Согласно Талмуду Бог вершит суд, обозревая поступки людей за минувший год и внося достойных в Книгу Жизни на следующий год, однако эту запись Он скрепляет окончательно лишь в Йом-Киппур. Праздник приходится на сентябрь-октябрь.
Компания «Бенеттон-груп», всемирно известный бренд самых различных товаров, использует для своей рекламной стратегии идею межрасовой гармонии.
Пошли свет Твой и истину Твою (лат.).
С Ним, в Нем и через Него (лат.).
Слова, завершающие Канон: «Да благословит вас Всемогущий Бог — Отец и Сын и Дух Святой».
Список книг, запрещенных католической церковью, издан в 1559 г.
Лис (лат.).
Молитвенное покрывало у евреев.
Склеп патриархов близ Хеврона, в котором, согласно Библии, похоронены Авраам, Исаак и Иаков, а также их жены Сарра, Ревекка и Лия.
Так называется в иудаизме кворум из десяти взрослых мужчин, необходимый для общественного богослужения и для ряда религиозных церемоний.
Синагога на идиш — шул.
Бимах — возвышение посреди синагоги.
Довольно! (идиш)
Индийское блюдо — свинина с острыми приправами.
В Средние века арабы называли Ифрикией территорию Северного Туниса (от названия римской провинции Африка) и всю Северную Африку.
Притч 5:3, 4.
Бывшие иудеи, новообращенные христиане, тайно отправлявшие иудейские ритуалы в условиях засилья инквизиции.
Сидеть шиву — означает соблюдать поминальный обряд, как по покойнику, о родственнике, изменившем вере.
Пс 78:6.
Исх 25:8.
Приданое (ивр.).
