— Что с нами будет? — спрашивает в тревоге Гарриет.
Но больной поднимается, протягивает руку и говорит:
— Надо работать, надо работать дальше!
Ему кажется, будто он видит бесконечную лестницу, он взбирается по ней, с трудом тащится вверх, ползет на четвереньках. А наверху стоит отец и манит его.
Часть пятая. Борьба со смертью. Сержант Шарль Видо приносит в аппаратную форта сводки о ходе боев.
— Передай это по радиотелеграфу мистеру Охинлеку, ему будет интересно, — и большой привет от генерала Кенига. А что тебе сообщили из Александрии насчет помощи нашим раненым? Есть у них кровь группы «Б»? У меня здесь товарищ; если он умрет, Франции будет кого оплакивать. В нем то новое, что мы должны свершить, если только не сложим тут головы.
Солдат в наушниках сердито отмахивается.
— Ну что они могут прислать нам из Александрии, старина? Продовольствие и бомбардировщики, больше ничего. Если твой товарищ не в силах выкарабкаться сам, то попрощайся с ним поскорей и постарайся рассчитаться за него с бошами.
Шарль надевает шлем и бежит в лазарет, во дворе форта уже падают снаряды, надо смотреть в оба. Но сержант невредимый входит в каземат и придвигает скамеечку к кровати друга. Тот лежит с открытыми глазами и указательным пальцем правой руки слабо отбивает такт.
— Сколько еще он протянет? — спрашивает сержант, обращаясь к санитару.
— Несколько минут, а может, и полчаса, почем я знаю! Нам нужна его койка.
— Бедный малый, — говорит Шарль. — Что это он делает?
— Дирижирует своей симфонией, — объясняет санитар, перевязывая вновь прибывшего раненого.
Взгляд Шарля покоится на лице умирающего. Гарольд снова видит лестницу и Гектора Берлиоза, который с трудом взбирается по ступенькам. Наверху, у пустой гробницы, стоит отец Гектора, возле него горит желтый фонарь. Отец держит в руках гравюру Хокусаи «Фонарь-призрак» и сжигает ее в пламени, выбивающемся из фонаря. Вместе с гравюрой сгорает и фонарь, и отец исчезает за гробницей, движением руки приглашая Гектора наконец-то отдохнуть. Страстно простирая руки к отцу, Гектор кладет дирижерскую палочку, подарок Амелии, на горстку пепла перед гробницей и ложится. Наконец-то он отдохнет. На его худом лице с заострившимися чертами появляется выражение покоя. В тот же момент рука Гарольда Бретона перестает дирижировать и падает на одеяло, и на просветлевшем лице Гарольда, покоящейся на подушках, появляется такое же выражение спокойствия. Склонившись над Гарольдом, сержант Шарль приглаживает ему волосы, потом выпрямляется и берет свою винтовку.
— Спи спокойно, бедняга! Тебя не забудут в день победы.
И в то время, как треск пулеметов, выстрелы и взрывы переходят в заключительные аккорды симфонии, мы видим Триумфальную арку в Париже, огонь над могилой Неизвестного солдата и постаревшего сержанта Шарля Видо в орденах, который возлагает венок. На какое-то мгновение мы отчетливо различаем надпись на ленте венка: «Неизвестному гению».
1945 Перевод Л. Черной«К. Маркс и Ф. Энгельс об искусстве», т. I, М., изд-во «Искусство», 1957, стр. 168.
Состав сборника авторизован, датировка новелл также проверена и уточнена А. Цвейгом.
Так будемте пить! (лат.).
Перевод А. Глобы.
Да здравствует император! (франц.).
Брем по невежеству думает, что Дузэ, великая итальянская актриса, была француженка. — Здесь и далее примечания переводчиков.
Май, Карл (1842–1912) — немецкий бульварный писатель. В сорока томах его романов изображаются подвиги «белого»-немца во всех частях света, совершаются убийства «цветных»-туземцев. Произведения Мая оказывали чрезвычайно большое влияние на мещанскую аудиторию 80–90-х годов, когда германская буржуазия вступила на путь широкой колониальной экспансии.
Гаусс, Карл Фридрих (1777–1855) — крупнейший немецкий математик, известны его работы по физике, астрономии и геодезии.
Вебер, Вильгельм (1804–1891) — известный физик; вместе с Гауссом построил первый в Германии электромагнитный телеграф.
Вёлер, Фридрих (1800–1882) — первый получил органическое вещество из неорганического, открыл бериллий, алюминий.
См. примечание на стр. 68 /В файле — примечание № 7 — прим. верст./.
Парижский палач.
Гернгутеры — члены «Гернгутеровского братства», религиозной общины, основанной в начале XVIII в. в силезском селении Гернгут.
Сильс-Мария — курорт в Швейцарии.
От intermittere (лат.), что означает перемежающийся, периодический.
Hiltibrant enti Hadubrant — Гильдебранд и Гадубранд, герои древнегерманского эпоса «Песнь о Гильдебранде». Гильдебранд вступает в бой со своим сыном Гадубрандом, не признающим отца, и убивает его.
Непереводимая игра слов: Weh sehr, weh sehr! — Горе, горе! (нем.).
La Chicorée (франц.) — цикорий.
Словацкий, Юлиуш (1809–1849) — польский поэт-романтик.
«Руководство для вступающих на путь благочестия» (франц.) — сочинение епископа Франциска Сальского (1547–1608).
«Как услышать глас господень» (франц.).
Чистокровный (франц.).
Герштекер, Фридрих (1816–1872) — немецкий путешественник и автор приключенческих романов.
Тариба — Национальный совет — контрреволюционный буржуазно-националистический орган, созданный в Литве германскими оккупантами в сентябре 1917 года. Свергнут 16 декабря 1918 года Временным революционным рабоче-крестьянским правительством Литвы.
Старинный бенедиктинский монастырь в Германии, расположенный на Лаахском озере.
День, когда весть о германской революции дошла до фронта.
