Потом он сказал:
— Ты такая красивая, Кейт. Тебе говорили, что ты похожа на Вивьен Ли?
И у нее сразу поднялось настроение. Когда они проходили мимо ее одноклассниц, Кейтлин заметила их завистливые взгляды. Как-никак, Чарльтон уже учился в пятом классе,[61] а она сама пока еще в третьем.[62]
— Как тебя зовут? — неожиданно спросила она. — Не могу же я обращаться к тебе по фамилии. Это как-то глупо.
— Леонард, — ответил он. — Друзья зовут меня Ленни.
Он привел ее в новый молочный бар, недавно открывшийся в центре города, заказал клубничный молочный коктейль — розовый, пенистый, душистый. Кейтлин медленно потягивала свой напиток, гордая тем, что она наверняка самая юная из девушек, которые пришли в кафе, и что Ленни — один из самых симпатичных парней.
— Ты ведь живешь не в Оксфорде, да? — уточнил Ленни.
— В Вудкотт-Сент-Мартине, у знакомых. Отец работает за границей. Когда он приедет, мы вернемся в наш старинный особняк.
После он предложил ей погулять в парке. Кейтлин хотела отказаться — они почти все время молчали, и это стало ее утомлять, — но он ее уговорил:
— Пойдем, Кейт. Автобус ты не пропустишь, я тебя провожу.
И они пошли через парк — мимо мамаш, толкающих перед собой коляски с детьми, и стариков на скамейках — к лужайке под сенью платанов. Трава была соломенного цвета, как рафия.[63] Там он наклонился и поцеловал ее. Губы у него были влажные, мягкие; нос упирался в ее нос.
Это было, конечно, не как в кино. Но она не сопротивлялась: не хотела, чтобы он подумал, будто она впервые целуется с парнем, и приятно было сознавать, что она еще кому-то нужна.
Красный дом Эрик увидел, когда по просьбе Тильды шел за молоком в молочную лавку. Старый дом с островерхой крышей находился на дальнем краю деревни, за магазином и почтой, за зеленой лужайкой с прудом для уток и элегантными домами, возле которых на подъездных аллеях стояли большие автомобили. Люди, мывшие и до блеска натиравшие свои машины каждое воскресенье после обеда, подозрительно косились на Эрика, шагавшего мимо них в своей поношенной одежде и грязных резиновых сапогах. А вот из Красного дома за ним никто не наблюдал. Тот дом был заброшен, в нем никто не жил. Эрик очень долго к нему присматривался, прежде чем набрался смелости открыть скрипучие железные ворота и войти.
Первый раз по аллее, обрамленной с обеих сторон огромными темными кустами самшита, которые, казалось, сдвигались вокруг него, он дошел до самого дома, а потом, испугавшись, метнулся назад к дороге. После двух-трех визитов он понял, что деревья не прогоняют его — охраняют для него дом. Здесь его не преследовали косые любопытные взгляды. В Красном доме он был свободен. Заглянув в окна с пыльными стеклами, Эрик увидел пустые комнаты. Полы, словно ковер, устилали сухие листья, залетевшие в дом через большие щели вокруг окон и дверей. Пустые сигаретные пачки «Лаки страйк» и брошенные противогазы позволяли предположить, что во время войны в доме квартировали военные.
Правда, завораживал его не сам дом, а сад. Роскошный, волшебный, чарующий. В старом сарае он нашел вилы и лопату и при каждом удобном случае приходил повозиться в саду — вскапывал землю, подрезал растения, пропалывал сорняки. Он намеревался возродить сад Красного дома. Навести в нем порядок. Вдохнуть в него жизнь. Поначалу участок за террасой представлялся ему бессмысленным хаотичным скопищем куманики и снежноцвета, но по мере того, как он удалял удушающие ползучие побеги и пучки сорняков, Эрик начал понимать, что некогда это было организованное пространство — изящное кружево из тропинок и растений. Старые кирпичные дорожки, позеленевшие от пушистого мха, потрескались от мороза. Он составил карту сада с фрагментами тропинок, пытаясь представить, как они раньше соединялись. Вырубая заросли куманики, Эрик обнаружил остатки клумб с пожелтевшими, засохшими цветами, увядшими от недостатка света, который закрывали от них разросшиеся кустарники, — тюльпанами, примулами, аврикулами. Весной маленькие темные прудики кишели головастиками и тритонами. Эрик часами наблюдал за ними.
Наткнувшись под ивой на мраморную статую, засыпанную пожухлой листвой, он поначалу подумал, что это бревно. Потом, счистив в одном месте липкую грибковую плесень, он увидел грациозную белую руку, изящные пальцы, сложенные так, будто подзывают его. Опустившись на колени в листву, Эрик поднял статую. Она была тяжелая и холодная — из мрамора, догадался он. Кончиками пальцев он вытер с ее лица грязь и паутину. На него смотрела девушка — холодная, прекрасная, совершенная.
Конец августа. Пыль, жара. Последние деньки летних школьных каникул. Тильда на кухне пекла пироги, Рози в гостиной играла на пианино, полковник Реншоу в саду опробовал свое ружье, которое недавно почистил. Под высоким потолком жужжали осы.
— Уф, ну и шум, — сказала Ханна, входя на кухню и захлопывая дверь. — Из сада — бум, бум, бум, из гостиной — бам, бам, бам. — Несколько прядей мышиных волос Ханны выбились из ее косы, она морщила лоб в раздражении. — Рози, прекрати! — крикнула она. — Голова раскалывается!
Музыка смолкла. В саду раздался еще один выстрел. Эрик, сидевший за столом, вздрогнул. Тильда поставила перед ним дуршлаг с ежевикой.
— Эрик, перебери, пожалуйста. Ханна, а ты ему помоги, ладно?
— Мне надо писать эссе, — капризным тоном начала Ханна, но Тильда сказала мягко:
— Ханна.
И Ханна, тяжело вздохнув, села рядом с Эриком.
Кейтлин с Мелиссой в примыкающей к кухне судомойне якобы разбирали грязное белье. До Тильды, сыпавшей муку на мраморную доску, доносился голос Кейтлин:
— …обычно проводили лето в Довиле. Там такие пляжи, Лисс, — закачаешься. Ты бы очумела от восторга…
— Я никуда не езжу, — хмуро отвечала ей Мелисса.
— Папа всегда водил меня обедать в ресторан. Официанты трепали меня по голове, угощали конфетами.
Из сада послышался еще один, особенно громкий выстрел. Миска с ежевикой опрокинулась на стол. Ханна принялась подбирать ягоды. Эрик позеленел. Тильда положила руку ему на плечо. Он, казалось, окаменел.
Она вышла на улицу. Ярко светило солнце — белый диск над деревьями. Ее руки были испачканы в муке, на лбу от жара плиты и солнца выступил пот. Она услышала еще один громкий хлопок и увидела Джоша. Тот целился из ружья в консервную банку, которую полковник использовал в качестве мишени.
— Джош, положи ружье. — При виде сына с ружьем в руках на нее накатили страх и гнев.
— Мам…
— Положи, я сказала.
— Я уже стрелял в школе из ружья.
— Немедленно. И отнеси объедки свиньям. Полковник, обед через полчаса.
Она вернулась на кухню. Рози закончила играть «Коронационный гимн» и приступила к исполнению произведения «Садок-священник». Тильда глянула на детей.
— Где Эрик?
Ханна подняла на нее глаза.
— Пошел наверх. Расстроился.
Эрик, Тильда знала, сейчас, сжавшись в комочек, сидит в углу комнаты, которую он делил с Джошем, и, уткнувшись лбом в колени, глухо, без всякой мелодии, бормочет ту самую песенку, что она впервые услышала от него много лет назад в Эймейдене.
Сдобное тесто посерело на жаре. Ханна, с книгой в одной руке, ела ежевику. Рисунки Мелиссы были разбросаны на диванчике у окна. Из судомойни, перекрывая грохот ружейных выстрелов и музыку, доносился пронзительный голос Кейтлин:
— Не понимаю, почему мы вообще должны тут возиться. В конце концов, это она прислуга, а не мы.
Скалка замерла в руках Тильды. Она встретилась взглядом с Ханной.
— Ханна, доделай, пожалуйста, пирог.
Тильда вошла в судомойню. Грязное белье, так и не разобранное, лежало в корзине. У Мелиссы был виноватый вид, но темные глаза Кейтлин излучали лишь неприязнь.
— Мелисса, иди убери свои принадлежности для рисования.
— Джош тоже рисовал.
— Джош занят. Иди, Мелисса.
Мелисса, понурившись, покинула судомойню.
Тильда осталась наедине с Кейтлин. Девочка, сидя на старом шатком полудырявом плетеном стуле, старалась не смотреть на нее.
— Кейт, — тихо сказала Тильда, — у нас в семье у каждого есть свои обязанности.
— А я родилась в семье, которая выше по положению. И тебе не мешало бы об этом помнить, Тильда. — Тем не менее она поднялась со стула и принялась, очень медленно, раскладывать по парам носки.
Она могла бы, думала Тильда, объяснить Кейтлин, что Дара происходил из бедной крестьянской семьи, ничем не лучше ее собственной. Она могла бы указать, что в итоге дом, земли и лошадей — атрибуты аристократизма — пришлось продать за долги, вдвое превышающие их стоимость. Она даже могла бы сообщить Кейтлин то, в чем, наверно, должна была признаться ей давным-давно: что они с ней родственницы. Но она знала, что ничего этого не скажет девочке. Кейтлин — заносчивый проблемный ребенок, и если ей станет известно о безрассудных поступках ее любимого отца, которые тот совершал в последние годы, это ее погубит. К тому же Тильда сама всегда стыдилась своего родства с семьей де Пейвли. Но она понимала, что есть и другие причины, мешающие ей быть откровенной с Кейтлин. Она чувствовала, что они с ней балансируют на туго натянутом канате и обе боятся того еще не вполне осознанного, что лежит под ними, в пропасти.
