Но вид этой ученой ультрасовременной книги оказал двоякое действие на Марту. Она, конечно, ее читала. Книга эта придала Марте уверенность, она почувствовала себя женщиной, искушенной в любви; однако то, что Дуглас именно сейчас прибег к этому руководству, почему-то рассердило Марту; «точно это поваренная книга», — заметила она про себя. Вскоре усилием воли она заставила умолкнуть неприятный голос, то и дело напоминавший ей об этом. Правда, блеск в глазах Дугласа побуждал ее сделать пробу… но тут снова заговорил раздражающий голос: «Положение С, подраздел а» — и все было убито. Марта покорно подчинилась желанию Дугласа и приняла соответствующую позу (раскрытая книга лежала перед ними), но вдруг на нее нахлынула волна отчаяния, и она буркнула, что устала, выдохлась, что «все надоело ей до смерти», села и разрыдалась.
Дуглас был поражен. Однако мысль, что все женщины таковы… и так далее, пришла ему на помощь; он ласково спросил Марту, что с ней, и стал, точно старший брат, уговаривать ее не плакать. А Марта продолжала безутешно рыдать, хотя его доброта возродила в ней любовь к нему, и они все-таки сблизились — без помощи книжных рецептов, и впервые оба остались довольны.
Он рано ушел домой, сказав, что ей надо выспаться. Он обещал не ходить в Спортивный клуб — почему-то Марте этого очень не хотелось, хотя он и не понимал почему. Проснулась Марта с таким чувством, какое бывает у заключенного перед казнью, и решила позвонить Дугласу и сказать, что не может выйти за него замуж.
Когда она встала, ей принесли письмо от матери — десять страниц, полных всевозможных упреков, где такие выражения, как «вы, молодежь», «молодое поколение», «вольнодумцы», «сентиментальные фабианцы» и «безнравственные люди», встречались в каждой фразе. Марта прочла первую страницу, бросилась к телефону, вызвала Дугласа и стала умолять его немедленно приехать к ней. Он явился через четверть часа и застал Марту в состоянии, близком к истерике. Внешне она была уж слишком спокойна, но какая-то колючая: так и сыпала остротами насчет добродетели и условностей. Потом вдруг разрыдалась и воскликнула, одновременно смеясь и плача:
— Да как они смеют? Как она смеет? Точно это не… Да если бы они только… А вообще-то им же ровным счетом наплевать, как все произошло, и…
Дуглас успокоил ее, но не стал добиваться близости, решив, что минута для этого неподходящая. Бедненькая Марта! Марта вскоре успокоилась, и Дугласа теперь уже тревожило то, что она как будто охладела не только к нему, но и ко всему на свете. Но он повторил про себя древнюю истину: «Когда мы поженимся, все образуется», — и напомнил Марте, что как раз сегодня они собирались поехать к ее родителям на ферму.
Ей, видно, не понравилось, что он счел необходимым напомнить об этом. Дуглас пошел за машиной Бинки, которую тот согласился одолжить ему, они уложили веши и отправились в путь. Марта была покорна и молчалива, а Дуглас снова стал тем серьезным и разумным молодым человеком, которого так легко было полюбить.
Муаровый асфальт отсвечивал на солнце, дорога убегала вдаль — она то поднималась на откос, то спускалась вниз, то тянулась между низкими стенами желтеющей травы, вылезавшей из спутанных зарослей прошлогодней растительности; а там, где степными пожарами была уничтожена вся зелень, из голой черной земли (пыльной и потрескавшейся, несмотря на ливни) торчали новые, шелковистые побеги, словно только что вынутые из воды. Небо было ясное, глубокое и синее, как море, и по нему плыли белые облака. А вдали густо поросший травою вельд — однообразие его нарушалось лишь бугорочками копье, поблескивавшими на солнце гранитными глыбами, — отважно сливался с небесной синевой. Оголенная земля как бы обнималась с небом, над головой ярко пылает жгучее солнце, высасывая влагу из листвы, из почвы и превращая ее в блестящее, струящееся, ласкающее марево; и вот эти-то безбрежные просторы, обозримые на многие десятки лиг, так что кружащий в небе ястреб, сверкая на солнце крыльями, кажется, висит между солнцем и огромной каменной глыбой, это открытое взору объятие вздымающейся земной груди и синего теплого неба и вспоминают те, кто жил когда-либо в Африке; об этом они тоскуют, тщетно стараясь выбросить из памяти незабываемый пейзаж. Так неужели тот, кто живет в Африке и все же тоскует по всему этому, предпочтет остаться в городе? А живя среди стен, Марта совсем забыла про это слияние неба с землей и сейчас увидела его опять глазами человека, словно вернувшегося с севера, где над землей висят туманы, испарения, мгла, где мутный холодный рассвет как будто встает в другой вселенной, а небо существует само по себе и далеко там, за дымкой, вынашивает свои радости и горести — то посветит солнцем, то покрапает дождичком, но полусонно, равнодушно, а люди на земле приемлют все, что им ниспосылается свыше, даже не взглянув вверх, на своего холодного партнера. И Марта, очутившись после города в вельде, дивилась всему точно чужестранец, а ведь ее отделяло от жизни на лоне природы лишь несколько недель, проведенных среди скорлуп и перегородок из кирпича и цемента. Она словно приехала из другой страны.
Машина мчала ее по прямой, как стрела, дороге, и ей казалось, что автомобиля словно не существует: она летела на крыльях движения, над самой ее головой висело нагое могучее солнце с грудью и чреслами, сотканными из яркого света, а навстречу ему от земли поднимались испарения и буйные, властные ароматы прорастающих влажных трав. Машина, казалось, несла Марту по воздуху, и другие машины, проносясь мимо, приветствовали путешественников вспышками солнечных отблесков на раскаленном металле. Все вперед и вперед; город остался далеко позади, а фермы еще не было видно, и между этими двумя магнитными полюсами лежали беспредельные вольные просторы нагретого голубого воздуха. Как ужасно, что надо выбирать между городом и фермой; как ужасно, что надо решать в пользу того или другого, а этот дивный полет между ними так краток и неизбежно должен кончиться. Еще задолго до того, как они подъехали к станции, восторг Марты увял и сложил свои крылья. Марта готовилась к встрече с родителями. Она должна вступить в борьбу и выйти из нее победительницей. Они промчались через станционный поселок. Марта успела заметить, что не только над лавкой Коэнов было написано «Сократ», но и вывеска валлийца исчезла. Теперь на месте ее красовалось: «Первоклассный гараж Сока». Лужа у железнодорожного полотна была полна до краев. Небо голубело в ней, а по этому миниатюрному морю плавало несколько жирных белых уток, и за каждой тянулся бурый след взбаламученной грязи.
Машина, подскочив, свернула на проселочную дорогу. Во время засухи на ней толстым слоем лежала бурая пыль. А в период дождей она представляла собою полосу маслянистой красной грязи. Сейчас, после нескольких сухих дней, грязь подсохла и затвердела, образовав глубокие рытвины и колеи там, где проезжали фургоны. Городская машина начала фыркать и дребезжать.
— По этой дороге нельзя ехать так быстро, — сказала Марта, и это были ее первые слова за целых полчаса. Потом, волнуясь, добавила: — Знаешь, мне кажется, я должна была сказать тебе… — и умолкла: ведь это же предательство по отношению к родителям. У нее вдруг мелькнула мысль, что Дугласа может оттолкнуть их бедность, но, поскольку она теперь связана с ним, она стала бы презирать себя, если бы ее оттолкнула его бедность; да к тому же ее очень смущало это предательство, которое она собиралась совершить. Тем не менее, решив предоставить фактам говорить самим за себя, Марта докончила начатую мысль: —…о моем отце. Он, собственно говоря, не был ранен — вернее, был, но легко: пуля задела лишь кожные покровы — и все же… словом, война всецело завладела его воображением. Он ни о чем другом не думает, кроме войны и своих болезней, — пренебрежительно закончила она.
— Ну, Мэтти, я ведь женюсь на тебе, а не на твоем отце, — любезно заметил Дуглас, как и следовало ожидать от благовоспитанного молодого человека.
Марта взяла его руку. И, сжимая ее, попыталась почерпнуть в этом пожатии уверенность. Тут они добрались до поворота, откуда дорога шла дальше по краю большого поля.
— Ого, вот это — это уже неплохо, — одобрительно заметил Дуглас, сбавляя скорость.
Маис стоял высокий, зеленый, точно теплое зеленое море, по которому скользили золотистые блики, и, когда стебли сгибались под ветром, из медленно ползшей машины была видна просвечивающая между ними земля. Но Марта со страхом смотрела вперед — туда, где был дом. Однако деревья вздымались сейчас во всей своей пышной красе, они скрывали низенький домишко — видна была одна только соломенная крыша. «Главное — не давай себя запугать, не уступай», — подумала она. В таком воинственном настроении прибыли они на место.
Мистер и миссис Квест поджидали их перед домом. Мистер Квест улыбался как-то неопределенно. На лице миссис Квест застыла насильственная радушная улыбка, и при виде ее Марте сразу стало не по себе. В течение всего ее детства, училась ли она в школе или гостила у друзей, следом летели письма, ужасные письма, читая которые Марта восклицала: «Она сумасшедшая; нет, она положительно сумасшедшая». И сейчас она приехала домой, исполненная решимости противостоять одержимой женщине, писавшей ей эти письма, а увидела свою мать, смущенно улыбавшуюся ей, — и это была просто уставшая от жизни англичанка с печальными голубыми глазами. Марта, еще не успев выйти из машины, почувствовала знакомую беспомощность. Дуглас взглянул на нее, как бы говоря: «Ты явно преувеличивала», — но она лишь повела плечами и отвернулась.
