Все говорят: Палермо, Палермо. Мы с ребятами (фамилий я обещал не разглашать) тоже поначалу устремились туда. Все-таки столько слышали про этот городок! Всем известно, что настоящее название города – Баларм. Именно так он назывался, будучи столицей, не к ночи будь сказано, Сицилийских эмиратов. Подумать только – 200 лет под арабским игом! А вдруг то, что происходит сегодня, это попытка реванша? Но мы все-таки сицилийцев переплюнули, у нас иго подольше было; приятно отметить русское превосходство… Арабы там, похоже, серьезно зверствовали – раз после их изгнания в XI веке всего за одну ночь на острове разрушили 300 мечетей!
Сицилия, как и мы, долго была глухой европейской провинцией: сперва арабской, после суверенной, далее испанской и австрийской, а после успехов Гарибальди, наконец, итальянской. А в провинции всегда финансирование слабое, экономика в упадке – вот тебе и эмиграция, и бандитизм… Старые, веками проверенные схемы, давным-давно проторенные дорожки!
Само собой, не могли мы оставить без внимания этот городок. Мы многого ожидали от встречи с ним… Я с некоторым волнением придвинулся к окну, когда показались первые крыши Палермо. Но город, буду откровенен, слегка меня разочаровал. Палермо оказался скучноватым населенным пунктом, застроенным типовыми многоэтажками. Среди них просто затерялись островки старинных домов и древних монументов… А с окраин город разбавлен коттеджами с лазурными квадратами бассейнов. А чаще даже не квадратами, но кругами; думаю, преобладание кругов вызвано тем, что после операции «чистые руки» и борьбы с оборотнями и честными бандитами люди все чаще стали ставить во дворах дешевые разборные бассейны… Нравится, не нравится, а керосин был на исходе, так что пришлось-таки присесть в местном аэропорту. Мы с полчаса парились в ангаре, где не было air condition, от жары и скуки пили ледяную минеральную воду, ругали скучное Палермо и ждали, пока ленивые сонные итальянцы заправят наконец наш вертолет…
Судьба этого города была нами решена: он остался в стороне. Со всеми своими так называемыми достопримечательностями, со всеми своими богатыми музеями, по которым мы при любом раскладе ходить не собирались. Не наша это стилистика, если откровенно.
– Давайте наберем в магазине граппы и вина и будем бухать; тут же копейки это стоит все, в магазине. Зачем бабки палить? – заметил резонно один из нас. Это похвальное стремление к экономии он высказал для того только, чтоб взять две чекушки граппы, забыть обе на пляже – и назавтра заказать вертолет за 10 тысяч евро, чтоб не надо было вставать рано и тащиться куда-то на автомобиле или трястись на яхте…
– Дайте мне вертолет самый дорогой! С кондишеном! Что? Я не шучу. На хуй мне вертолет без кондишена?! – распекал один из нас своего турагента перед полетом. Тем не менее вертолет нам подсунули без кондея, но спорить было уже лень – и мы полетели на том, что было. Ну и ничего страшного: через открытую форточку кабина замечательно проветривалась.
ТАОРМИНА
И снова – утомительный часовой, даже дольше, перегон, когда трясет и неудобные кресла; это, пожалуй, роднит вертолетное путешествие со старинными поездками в каретах…
Высоко-высоко над морем, над землей идет вертолет… Мы в России отвыкли от такой беспечности на вертолетных прогулках. Предыдущую я совершал с генералом Шамановым еще до того, как тот удалился на покой в тыловые губернаторы. Мы с ним летали по Чечне: Северный, Ханкала, Шали, еще чего-то – забыл… У нас низко летают: чтоб боевик увидел машину в последний момент, когда она пролетает над его головой и нет времени прицелиться. Но даже и в полете над безмятежной Италией мои попутчики волновались. Они требовали, чтоб я не болтал с водителем, не отвлекал его, не двигал локтями, пытаясь половчей выставить объектив в окошко, – это ж вертолет! Заденешь какой рычажок, откроются какие-нибудь кингстоны – и кранты. Да… Чем больше у людей денег и чем меньше они верят в Бога, тем страшней им помирать.
Вскоре внизу, под прозрачным вертолетным дном, пронеслась деревенька – а может, и городок – Корлеоне. Может, приземлиться, зайти в музей мафии? Переглянувшись, мы синхронно качаем головами. Ну, разве только снизились и засняли сверху и немного сбоку этот самый указатель с названием населенного пункта. И снова вперед. Летим, летим… Смотрю в окно. Внизу сменяют друг друга квадраты и прямоугольники полей и садов – зеленые, желтые, коричневые, снова зеленые…
Горы, холмы, впадины, пропасти. Тут и там – полупотухшие темные бугры вулканов, над жерлами которых зловеще клубится серый дым… Внизу, у подножия – темное, черноватое: это застывшая лава, этакий затвердевший легкий пепел. И на этом черном, безжизненном, полумертвом – дома, деревеньки. Везде люди живут! Видно, не раз уж раскаленные потоки сносили эти постройки и сжигали все живое. Но люди все равно тут строятся. Есть ли смысл на них смотреть свысока, как на идиотов? Особенно нам, жителям удивительной страны, где люди не могут без приключений и катаклизмов?
И вот на морском берегу невысокие уютные горы и холмы, и старинный, как с картинки, городок с картинными какими-то древними дворцами, и узкие классические улочки, которые любили устраивать в Средние века, а вон мелькнул греческий амфитеатр… Ну так это ж другое дело! Вот где надо прожигать жизнь!
– Лоренцо, это что такое? – спрашиваю летчика.
– Город Таормина.
– Тут есть вертолетная площадка?
– Si, signor.
– Bene. Приземляемся! И ты это, давай, по своей мобиле такси вызови.
Ну вот мы и прибыли… Таксист сперва везет нас в лучший, по его мнению, отель города – Mazzaro Sea Palace, мы там кидаем вещи и бегло осматриваемся. Ну что, весьма прилично, на самом берегу, да и пляж свой. Бухта живописная из окна видна… Можно жить. Потом выяснилось, что есть там отели как минимум не хуже, но от них до моря надо ехать на такси минут десять, – ну нешто это отдых? Далее едем в лучший – на это раз по мнению портье – ресторан Таормины. Под видом такового сотрудники пятизвездного de luxe отеля нам впарили La Giara, что – вот вам ориентир – стоит как раз напротив магазина Stefanel, что на главной прогулочной улице. Название ее что-то вроде Corso Umberto. Ну-ну, посмотрим…
Сели, однако, обедать… Мы старались, выбирали что подороже и, по логике, получше. Больше чем по двести евро на брата заказать не удалось. Но в итоге – ни одного гастрономического открытия! Вино как вино, еда как еда… Что касается лобстера, так он был суховат… И что совсем уж странно, что меня просто шокировало – так это то, что спагетти были переварены! Ну каково, в Италии-то, а? Чем этот кабак себя немного, отчасти, реабилитировал, так это анчоусами и капуччино. Но все-таки за что такие бабки? Непонятно. Не Москва ж там все-таки… И закралась мысль, что клиентов в этот ресторан из отеля шлют за откат. А цены на еду тут накручены в расчете на лохов, у которых нет вкуса и которые только на цены смотрят, определяя качество блюд. Ну а что, надо ж и им как-то наслаждаться жизнью, надо людям оставить хоть такой шанс…
Прогуливаясь после обеда по улочкам прекрасной Таормины, для прикола мы купили у цыганки, сидевшей на мостовой, сувенир: левые часы Lange & Sonne. Левые-то левые, но с виду – не отличишь! Мы долго их крутили так и этак, но таки сторговали за 45 евро – при том что старая ведьма просила поначалу 50. На эти часы в Москве долго потом таращились знатоки, делая большие глаза, – пока у часов не поцарапалось левое стекло. Надо просто его заменить, и все снова будет в порядке! Я теперь после этого экспириенса смотрю на богатые котлы наших денди, и вспоминаются Герои Советского Союза, которые настоящую звезду хранили в банке с гречкой, а на улицу выходили с латунным муляжом. Не у каждого поднимется рука идти на пьянку или в казино с часами ценой в пол-лимона; не раз я видел, как коллекционеры часов снимали экспонат с руки и запирали его в сейфе, прежде чем отправиться прожигать жизнь. И надевали чего попроще – ну, за восьмерку там что-нибудь. А отсюда один шаг до ношения муляжей! Которые для кого-то же и штампуются! Есть, значит, рынок сбыта…
В следующий раз я с особым пристрастием выпытывал у портье адреса заведений. И вырвал-таки у них Maffei's. Ни к мафии, ни к my face это отношения не имеет – такова фамилия хозяина. Веселый он, видно, парень, раз выставил на самом видном месте своего заведения черную каменную голову и прикрыл ее звездно-полосатым флагом. Какой смысл? Чтоб напомнить о черном Карфагене, колонией которого была Сицилия (натерпелась, бедная! Нет, не вчера арабы с африканцами устремились в Европу, сметая все на своем пути…). Флаг же обозначает симпатию босса к США.
Но ближе к телу. Maffei's отличился вином – мы, как всегда, требовали все самое лучшее: Bianca di Valguarnera 2000 года. Делается оно из винограда сорта Insolia, который только на Сицилии и растет. Белое, а вкус богатейший, как у серьезного красного! За бутылку объявили 49 евро, – правда, в счет потом поставили 98. Я заметил и начал было деликатно подъебывать мэтра, который лично подносил нам еду. Он смущался и краснел, как гимназистка, и готов был на все, но мои собутыльники вместо него пристыдили меня:
