Конечно, Лиз, как и все окружающие, полюбила племянницу и после одного-единственного припадка ревности — в котором выплеснулась, однако, не столько злость, которой у этой дурищи за всю жизнь так и не завелось ни крошки, сколько любовь, вывернутая наизнанку, — стала для резво растущей красавицы верной нянькой, товаркой по детским играм и девичьим занятиям. Они с сестрой вообще старели неохотно: Анна — по причине физической ладности и крепости, Элизабет — оттого, наверное, что внутри нее было заключено вечное нерожденное дитя.
В год, когда девочке, названной Син, исполнилось пятнадцать лет и ее сговорили замуж, Лиз в очередной раз возмутила общественное спокойствие: на склоне их лет Закария подарил ей ребенка. В буквальном смысле слова подарил: выточил или вырезал из какого-то чудного, как сама его супружница, дерева, уложил в шкатулочку и положил под елку, как новоиспеченный Санта-Клаус.
Потом страсти в который по счету раз улеглись, мальчик, несмотря на своей малый рост и экзотическое происхождение, быстро оправился, пошел в рост и вошел в тело, так что вскоре о нем перестали думать иначе, как о трехмесячном сосунке-приемыше. Нрава он был на редкость спокойного и миролюбивого, не то что иные крикуны, которые из горла у матери вырвут то, что им надо, а что иногда в нем его деревянистая порода просвечивала, так то, может быть, пигментация такая или мышцы с хорошего прикорма нарастил.
Такое житие продолжалось недолго: до тех пор, пока общественное мнение не сфокусировалось не диковатой семейке в очередной и последний раз.
Когда Закария предпринял свою донкихотскую попытку защитить любимые дубы, произошла драма, почти для всех непонятная. То ли были у него сотоварищи, то ли нет; то ли гамадриадой пытался он стать, которая живет в дупле и умирает вместе с любимым деревом, то ли гамадриадом, змеем, который, прянув с ветки, бьет противника прямым ударом в лоб. Дерево он желал заслонить собой или воспоминание о первом любовном свидании; погубили его камнем, острым железом или огнем; намеренно или ненароком, перепутав его, прямо и крепко стоящего, с деревом?
Лиз тоже ничего не понимала, да и не пыталась вовсе. Она знала, что передышка кончилась; ее подернутое дымкой сознание не могло скрыть от нее ужасающей правды. Муж погиб в уплату за чудо ее материнства, за прекрасного ребенка, подобного которому еще не рождалось на свет. Мир людей ополчился на них и разинул зев, чтобы поглотить, ибо, как она убедилась, человеку не свойственно останавливаться в своих начинаниях.
Сразу после торопливых и каких-то скомканных похорон она стала собираться. Переодела мальчика во всё самое легкое и прочное, набрала полный заплечный мешок еды из той, что пригодна обоим, и бутыль с водой. В этих действиях сама она, впрочем, видела скорее ритуал, чем настоятельную необходимость. В самом Библе воды и впрямь не хватало, однако там, куда она шла и где часто, по причине своей священной болезни, обитала подолгу и помногу, ей были ведомы все колодцы и все укрытия. А дальше следовало положиться на волю неба.
Слегка подумав — что было не в ее обычае, самое главное она решала с налету — Лиз дотронулась до шкатулки, которая служила младенцу первой колыбелькой. Помнила ее пустой, но когда чуть подвинула с места, услышала легкое звяканье будто бы монетки или бубенца. Открыла: там оказался крошечный, похожий на яичко, золотой слиток. Стенки были обиты мягким, неужели сама эта бусина пела золотым голоском? Почти стертое изображение на ней читалось с трудом: женщина, опирающаяся на копье, или длиннокосый мужчина-воин.
— Юнона Монета. Такой был храм в старину, — пробормотала женщина с бессмысленной улыбкой. — Монетка мальчика Галиена из книжки про выстрел с монитора. Ты, мой безымянный мальчик, — остаток от большого ребенка Син, а может быть, это он остаток от тебя, ведь ты по замыслу первый. А в ларчике — остаток от тебя самого. Ничто в мире не истребляется до конца: ни народ, ни человек, ни его семя.
Она вынула непонятный предмет из ларчика и спрятала на себе.
Путь Элизабет шел через чахлую рощицу, второпях посаженную вместо погибшей, а далее через поле, которое молва поименовала «Полем язычников» или «Полем чудес». Когда-то каждую ночь с апреля на май затевались тут богомерзкие игры в честь Самайна или святой Вальпургии, танцы вокруг празднично изукрашенного дерева, а потом, когда оно засохло, — вокруг шеста с колесом или огромным венком вверху, с которого спускались, шелестя, пестрые ленты. За каждую держались попеременно зеленый стрелок и девушка, а посреди этой карусели, ближе к шесту, танцевала Дева Марион. Говорили, что ее выбирают изо всех других девушек, но в то же время и она сама воплощается в своей избраннице, делая ее несравненной. Теперь юные ведьмы давно постарели и разбрелись кто куда, предводительница собраний была с позором изгнана, а шест обезглавлен.
— Только там, внизу, остались прежние корни, — говорила Лиз. — Их не выкорчевать. Ляг, мое сердце, у корней дерева. Успокойся, моя месть, в хвосте древесного дракона. Родись, мой меч, из камня.
Эту несуразицу она говорила, копая ножом ямку у самого шеста. Она твердо знала, что именно сюда держала свой путь и что она может поручить этому полю и этому дереву то, что осталось от жизни мужа и ее собственной жизни.
Больше ее никто в Библе не видел, потому что она вошла в свою пустыню и свои пустынные мороки. Никто не знал в точности, какие ужасы и какие красоты явились перед ее глазами, ибо все прочие боялись углубляться в пустыню так далеко, да и не умели украшать, как умела она, грубое сукно реальности золотым позументом бреда. Те любящие, кто впоследствии пытался воссоздать картину ее странствий для ушей оставшегося в Библе ребенка, — Анна, Син, Пауло — нагромождали подробности. Там были поющие песчаные горы и череда из семи солнц днем, алая луна в полнеба и сияющие драконьи звезды ночью, изумительные по красоте и сочности красок миражи, которые язык не поворачивался и сердце не склонялось назвать обычными оазисами, источниками и городами. Многое было там, о чем они все знали из опыта, но это не было полной правдой: миры Элизабет оказались более тесными и незрелыми. От колодца к колодцу тащилась она с мальчиком за спиной или на руках, нюхом чуя воду. Но колодцы попадались редко, ночи становились все холоднее, дни — жарче, а сил у нее было чуть. И когда от очередного по счету сказочного миража — белая крепость, прямоугольные башни с четырьмя клыками поверху, на каждом из углов, зеленое и нежно-лиловое кипение сада внутри стен — отделились и поплыли к ней всадники верхом на диковинных крутошеих животных, ее живые и теплые руки еще смогли отнять от себя и протянуть ребенка, но вождь, нагнувшись с седла, уже принял его из рук мертвых и остывающих.
Ибо говорят так: нет нужды искать Сирр. Сирр приходит, куда хочет, и уходит, когда пожелает.
События, которые происходили вокруг рождения вымоленной дочери Анны-воительницы, светлой Син, в полной мере можно оценить, лишь зная предысторию земли Библ и заветы старинных блюстителей Книги. Ныне последние именуются попросту библиотекарями, это звание лепится ко всем подряд работникам Дома и Придомья, но ни на ком не может как следует удержаться. На самом деле, однако, разница между простым библиотечным работником и настоящим книжным блюстителем примерно такова, как между подневольным толкателем тачки с камнями и Великим Магистром Храма. Как магистры, которых в Библе некогда уважили не менее крепко, чем доминиканцы — совершенных Братьев Чистоты, так и блюстители пытались некое время существовать в неблагоприятной экологической среде, пока не стали редким видом из Красной Книги. Тем не менее, многочисленные тексты и в те времена, и много позже, вплоть до времени, непосредственно прилегающего к данным событиям, были предметом высочайшего почитания; а посему их жрецы, к каковому институту постепенно были причислены все библиотцы, хоть каким-то боком причастные книгам, должны были быть не только воспитаны, но и зачаты, и рождены в сугубой телесной чистоте. Этой чистоты необходимо было достичь во всех возможных и невозможных случаях, но, как говорил один их библиотских патриархов, хотелось как лучше, получилось же как всегда. Мы не касаемся пока вопроса о самозарождающихся детишках, мешающего разграничить брак и адюльтер, любодеяние и прелюбодеяние: сложности возникали и без того. Хотя число официально непризнанных гетеросексуальных брачных союзов удалось таки — весьма резкими мерами — свести к абсолютному нулю, но зато стали практически неуловимыми и мимикрировали поистине с легкостью необыкновенной гомосексуальные связи всех и всяческих видов. Происходили парадоксальные вещи: чем более косо поглядывало на них общество и чем тяжелей клеймили власти, тем проще такие связи легализовались и тем затруднительнее становилось отличить их от корпоративной выручки, глубокой и истинной дружбы, побратимства и посестринства, культа Мужской и Женской хижин, а также клубной мании, рыболовных обществ и кружков рукоделия. Но это еще полбеды: в конце концов, так было, есть и будет быть. Ущерба демографической политике это почти не наносит, потому что и гомик при случае не прочь размножиться, и младшая подружка при случае зачинает дитя, хоть вовсе не от старшей.
