Здарский в ужасе попятился. Тамара, широко улыбаясь, двинулась к нему. Здарскому вдруг показалось, что между острыми зубами ее застрял маленький кусочек красноватого мяса, а губы испачканы кровью. Он ощутил мгновенные сильнейшие позывы к рвоте и одновременно почувствовал, что все его существо захлестывает тот суеверный, первобытный и не поддающийся никакому контролю чисто животный страх, который испытывает любой человек, оказавшись наедине с людоедом.
Он резко повернулся и, не помня себя от совершенно непереносимого ужаса, бросился у двери. Кажется, его рвало на ходу.
* * *
Здарский плохо помнил, как он оказался в церкви. Скорее всего, по чистой случайности. Просто мимо, наверное, проходил, когда бесцельно бродил потом по улицам.
Он стоял, смотрел на молящихся, на иконы, на горящие свечи и беззвучно и истово твердил про себя:
— Господи! Прости ее! Не наказывай ее слишком жестоко, Господи! Она не ведала, что творила. Она же мать, Господи! Она просто обезумела от горя. Она же так любила его! Нашего Ванечку! Нашего херувимчика. Она любила его. Нельзя наказывать за любовь. Прости ее, Господи. Прости! Прости!
* * *
И спросил у Люцифера Его Сын:
— Будет ли та женщина прощена?
И ответил Люцифер Своему Сыну:
— Нет. Бог никогда не прощает, когда кого-нибудь любят больше, чем Его.
И настал тридцать пятый день.
И сказал Люцифер:
— Человек почти никогда не бывает счастлив. И в этом премудрость Божия. Ибо счастливому человеку Бог не нужен.
«Много было всего, музыки было много,
а в кинокассах билеты были почти всегда.
В красном трамвае хулиган с недотрогой
ехали в никуда...»
Борис Рыжий,
екатеринбургский поэт,
покончивший с собой в возрасте 26-ти лет
«Много было всего...»
— Ну, чего ты смотришь! — раздраженно бросила мужу Полина. — Переключи на вторую, там сейчас сериал в 9 часов начнется.
— Сейчас, сейчас... — рассеянно пробормотал муж Полины, филолог по образованию, не отрываясь от телевизора.
«... В своем известном труде “Мефистофель и Андрогин, или Тайна целостности”, Мирчи Элиаде реконструирует существование в мифах многих народов и в эзотерических учениях средневековой и постренессансной Европы, вплоть до эпохи романтизма, представление об Андрогине, совершенном человеке, соединившем в своей природе оба пола, духовное и телесное начала, все знания о посюстороннем и о потустороннем мирах...»
Полина вздохнула и бросила взгляд на часы. Ладно, 15 минут еще есть. Пусть смотрит. О своем Андрогине. «Совершенном человеке, соединившем в себе оба пола», — мысленно передразнила она мужа. Ты хоть со своим-то полом разберись!.. «Андрогин»... Женой бы лучше занялся, вместо того, чтобы бредни всякие смотреть! «Соединил бы оба пола». Хоть раз в неделю. Для разнообразия.
Полина покосилась на мужа («безнадежно!»), потом встала и пошла на кухню.
Зойке, что ли, позвонить?.. Да нет, сейчас уже кино начнется...
Она заварила себе чаю и достала из холодильника торт.
* * *
Когда Полина вернулась в комнату, там ничего не изменилось. Муж с прежним дурацким увлечением таращился на экран, с которого все так же лилась все та же занудная тягомотина. Время же, между прочим, было уже почти 9. Без 2-х минут.
«Сюжеты первых в истории Европы этнических любовно-авантюрных романов — Гелиодора, Лонга, Ахилла Татия, Ксенофонта Эфесского — по мнению современных исследователей, возникли из аллегорического переосмысления орфико-пифагорейских — соединившихся с гностической философией — представлений о странствиях разделенной на две половинки — мужскую и женскую — Души в подлунном мире, об испытаниях, которые она должна пройти, прежде чем вернуться к своему началу, к Единству, символом которого у орфиков был бог-андрогин Фанет, аналог космического яйца, имевшего, в свою очередь, обличья Эрота небесного и Эрота земного.
Эрос и танатос, любовь и смерть...»
— Все, хватит! — Полина решительно щелкнула пультом.
— Ну, оставь, Поль, еще 5 минут!.. — жалобно закричал муж. Однако в голосе его чувствовались нотки безнадежности. По неоднократному прежнему своему опыту он уже заранее знал, чем все это кончится.
— Девять! — категорическим, не терпящим возражений тоном заявила жена. — Я тебе не мешала чушь твою смотреть. Про Андрогина твоего.
Слово «Андрогин» почему-то накрепко застряло у нее в памяти. Как олицетворение всей той научной скуки и зауми, которой занимается ее высоколобый супруг. «Яйцеголовый», как говорят в Америке. (Лилька ей это как-то сообщила, ехидно улыбаясь.) Кандидат филологических наук, видите ли. Деньги бы лучше зарабатывал! Андрогин!..
Полина проснулась среди ночи. Глаза ее были мокры от слез. Она безуспешно пыталась вспомнить его лицо,.. голос... хоть что-нибудь! но ничего не получалось. Только общее впечатление.
Какое-то огромное, неземное счастье, блаженство,.. ощущение чего-то светлого, чистого, возвышенного,.. чего-то безудержно, безумно, ослепительно прекрасного!.. того, что она искала неосознанно всю жизнь, но так в итоге и не нашла. О чем мечталось, грезилось когда-то в юности, в молодости, да и потом!.. позже... Сначала часто, потом все реже и реже... Пока и вовсе не забылось. Пока не засосало все серое, вязкое безнадежное болото повседневности. Рутины. Быта.
Все эти глупые, розовые, девичьи мечтанья!.. О великой любви, о НЕМ!.. Чутком, умном, прекрасном. Все понимающим... Глупые, детские, наивные, бесплодные и неопределенные и так, как правило, никогда ничем потом и не кончающиеся.
Да и чем они могут «кончится»? «Потом» наступает зрелость. Пора прощания с грезами. Время выхода замуж. Годы идут. Подружки вон все уже повыскакивали! А ты так в старых девах и сиди. Кисни. «Мечтай»!..
Психологически сложно, родители постоянно пилят... Да и вообще, сказки все это! «Мечты о прекрасном принце». Нет на свете никаких принцев! Васька вот есть, Колька, Петька... И по улицам еще миллионы таких же точно петек бродят. Как с одного и того же конвейера сошедших. Одинаковые мысли, одинаковые вкусы, одинаковые слова... Вот они — есть. А принцев нет. Да и не было никогда. Принцы, они ведь только в сказках встречаются. Да и то не часто. А в жизни!..
И вот теперь такой именно принц и приснился вдруг Полине. Волшебный! Добрый. Прекрасный. Сказочный!
Наверное, случайно в сон к ней из своей сказки залетел. Да так в нем и остался. Задержался... На время... С ней!..
Нет, даже не то... Не принц... — Полина сладко и томно потянулась, почувствовав, что ее недавние, только что испытанные и пережитые во сне ощущения снова оживают в памяти,.. в теле...
Принц — это все же нечто чужое. Внешнее. Что-то незнакомое. А это... это... это было свое, родное! Это словно была она сама!! Какая-то часть ее души. Ее другая часть. Ее вторая половинка. С которой она так в этой жизни пока до сих пор и не встретилась.
Полина вдруг неожиданно вспомнила, что она слышала ведь что-то такое!.. Подобное... Сегодня, по телевизору... Андрогин,.. две половинки души... Да-да! Точно.
Она поколебалась секунду, потом решительно начала расталкивать мужа.
— Коль!.. Коль!..
— А?.. что?.. — услышала она в темноте его сонный голос. — Что случилось?
— Ты вот сегодня передачу по телевизору смотрел. Про две половинки души. Что это такое?
— Какие «половинки»?.. — муж спросонья ничего не понимал.
— Ну, по телевизору говорили: две половинки души. Что это такое? Можешь ты мне объяснить?! — уже с металлом в голосе повторила свой вопрос Полина.
Муж немного помолчал, собираясь с мыслями, потом вздохнул и начал покорно «объяснять», так и не решившись выразить свое неудовольствие по поводу того, что его разбудили из-за подобной чепухи среди ночи.
— Согласно некоторым мифам, Душа при рождении разделяется на две половинки, мужскую и женскую. И они всю жизнь ищут потом друг друга, чтобы соединиться и снова обрести Единство. Тебя это интересует?
— А что там еще про романы какие-то говорили? В этой передаче? — нетерпеливо поинтересовалась Полина.
— А-а... ну да-а-а... — слышно было, как муж зевнул. — Так называемые «старинные» романы, которые в англоязычной критике именуются специальным словом — «romance». Сюжетным средоточием орфически трактованного дионисийского действа таких романов была Священная свадьба, обставленная — в процессе развертывания мифа в романтический сюжет — такими мотивами, как случайная встреча будущих влюбленных в многолюдном месте, мгновенное ослепление предметов любви, испытание чистоты их помыслов, приключения, связанные с плаванием по бурным морям и с посещением потустороннего мира, разлучение и финальная встреча — воссоединение, непременно включающая в себя мотив «узнавания» — прозрения...
