— Относительно дырочки в стене. Что вы изменили конкретно?
— Ну, например, я ввел выборность должностей. Всех, кроме директорской. За неделю вывешиваем ящик, в который рабочие и служащие кидают предложения, кого они хотят видеть начальником цеха, участка, или мастером, или заведующим отделом. Потом кандидатуры проходят через тайное голосование — его каким-то образом забыли отменить. Иногда я сам прошу собрание назначить такого-то начальником смены или его заместителем…
— Значит, вы все-таки оказываете давление на рабочую массу?
— А как же! Зачем создавать охлократию? Чтобы грузчики выбрали в бригадиры самого пьяного?.. Я отдаю предпочтение людям с вечерним или заочным высшим образованием. Правда, бывает, что необразованный больше заслужил должность, потому что дольше проработал и лучше, может быть, но необразованный по вечерам пил пиво и смотрел телевизор, а образованный учился. Кроме того, я ввел ежегодный остракизм. Ему подвергается человек в том случае, если этого захочет не менее двадцати пяти процентов работников типографии.
— Вы — не директор, а прямо царь-батюшка, — говорю я. — Неужели на вас не жалуются?
— Почему же! Наш народ очень любит пожаловаться.
Я знаю, кто стоит за Сусаниным в райкоме, поэтому пропускаю его ответ мимо ушей.
— Можно написать, что в типографии высокие заработки?
— Самые высокие по району на сегодняшний день, — поправляет меня Сусанин. — Жаль, если будущий историк займется архивом типографии и опровергнет мою ложь. — Тут он достает из стола бумажную стопу. — В типографии работает двести человек. Вот двести заявлений, в которых умоляют выдать субсидию «в связи с тяжелым материальным положением».
— Вы ставите меня в неловкое положение. Из такого материала не выжмешь и сотни строк, а мне заказали статью.
— Да напишете что-нибудь! Демократический централист, прислушивается к слову рабочих, идет в ногу со временем, хороший семьянин… Пишите! Все равно никто читать не будет.
— И еще вопрос: «Любите ли вы Сворск? И за что?»
— Я люблю этот город за его пустоту. По-моему, именно здесь у человекоподобных существ есть шанс превратиться в людей. Сейчас я как раз собираюсь изобрести для своричей палку-копалку.
Мне не нравится, как Сусанин говорит о Сворске. Я — невесть какой патриот, но зачем возводить напраслину? Обычный город и вовсе не пустой. Все в нем есть. Есть памятник, центральная площадь, два кинотеатра, секции по интересам, тряпки у спекулянтов — какие угодно, особо не голодаем. Есть даже две проститутки, а у них есть сутенер. Он торгует семечками на привокзальной площади…
Я возвращаюсь в редакцию. Сплю уже убежал: он сидит до обеда. Не успеваю снять дубленку, как вбегает Илья Федорович.
— Только что звонил товарищу Примерову, просил икры. Он перевернул все закрома, но не нашел и ста граммов.
«Еще бы!» — усмехаюсь я.
— Ты не мог бы по своим каналам пошустрить?
— Надо в областной центр ехать. У меня шеф-повар…
— Завтра езжай с утра! Прямо из дома!
— Там ресторанная наценка. Шестьдесят рубликов килограмм.
— Возьми килограмм, в зарплату рассчитаемся… Эх! — говорит он, сжимая ладони в кулаки, — позову Примерова и утру ему нос икрой!
Я сажусь писать статью о Сусанине:
«Он не любит больших помещений: в них трудно сосредоточиться, поэтому на планерках подчиненным приходится сидеть на коленях друг у друга. Позади стола на стене висит девиз директора — строка из греческого поэта Гесиода: „Вечным законом бессмертных положено смертным работать!“ Кабинет как бы представляет самого хозяина: можно зайти с любым вопросом и, глядя на одну обстановку, получить ответ…»
Дальше я не пишу, а что уже написал — выкидываю в корзину. Потом беру подшивку «Правды» за прошлый год и надергиваю, как нитки, всяких фраз из статей о передовых руководителях. На то, чтобы вогнать эти куски в одно русло, уходит два часа. Когда я прочитываю статью, меня чуть не тошнит от своей работы, а Сусанина я ненавижу. Но пусть лучше стошнит меня, чем я напишу отсебятину и вырвет редактора. Да и не собираюсь я представлять Сусанина непонятым героем. Чудак на букву «м» этот Адам. Он ни во что не верит, всех презирает и готов высмеять любого. А я верю! И мне не до смеха! Я несокрушимо верю в порядок и даже не смотрю по сторонам, когда перехожу улицу на зеленый свет. Шальных автомобилей для меня не существует!..
Дома я переодеваюсь в тренировочное и иду к Чертоватой.
— Я всех обзвонила, кого могла, — говорит она. — Только восемнадцать банок. Остальное деньгами отдам.
— Нет, будешь должна две банки.
— Спекулянт чертов! — обзывает меня Любка. Да таким тоном, словно я отца родного зарубил.
Дура! В наше время кто не спекулирует, тот пустые бутылки подбирает. Однажды я посчитал, какой процент товаров куплю, придя в магазин не с черного хода, а с парадного, и с директорским окладом в кармане. Цифры получились страшные: из продуктов — десять процентов, а из текстиля — два! Лучше всего дело обстояло с мебелью, но это потому, что мебель не возят из Америки, и я ее ни разу не покупал, только собирался. Вот и получается, что государство не может удовлетворить даже четверти моих потребностей. Почему же я должен жить нищим и отдавать ему свои способности? Уж лучше применить их в подпольном бизнесе…
От Чертоватой, занеся икру, я иду к Сусанину. Еще не дойдя до двери, слышу, как он звонко хохочет. К моему удивлению, он один в квартире.
— Над чем вы смеялись?
— Да так, вспомнил, какие веселые истории нафантазировал вам сегодня.
— Вот статья о вас. Посмотрите, может, чего поправите. Сусанин пробегает ее взглядом по методу скоростного чтения.
— Я все думаю, зачем прилетают потомки? — говорит он.
— Я не знаю, — отвечаю я.
— А вы любите, Саша, купить билет в кино и похохотать пару часов над какой-нибудь пошленькой комедией?
— Люблю.
— Вот и они — такие же люди, — говорит Сусанин. — В вашей статье есть ошибки. Во-первых, начать надо так: «Все, чего мы достигли, — это творения советских людей…» Во-вторых, почему вы не написали, что в моем кабинете висит портрет генерального секретаря? Обязательно напишите: «На каждой стене — по портрету, и еще один лежит под стеклом». В-третьих, объясните где-нибудь, почему меня зовут то Адам Петрович, то Виктор Борисович, то Андрей Харитонович. И почему у меня восемь фамилий. И почему я руковожу заводом, фабрикой и свинофермой…
Потом я иду к девушке моей новой мечты.
Утром я вспомнил, что уже встречал Марину год назад на выборах. Она подошла к моему регистрационному столику, я вложил в ее паспорт избирательный бюллетень и велел опустить в урну. Потом она опять подошла ко мне.
— Ну как, почувствовали себя полноправной гражданкой? — спросил я.
— Мне кажется, что у меня появился друг, которому я послала письмо, — ответила она. И спросила: — Скажите, а паспорт мне скоро вернут?..
Но тогда она была прыщавой, как солдат.
Иван оставляет меня за дверью и спрашивает:
— Тебе чего?
— Да я так, в гости… Может, чаем напоишь?
Он засовывает руку в карман:
— Держи четыре копейки, иди в столовую и попей.
— Я статью написал про Адама Петровича, хотел показать. Он же друг вашей семьи. Может, посоветовали бы чего-нибудь.
— Засунь свою статью в свою задницу…
Хамство надо учить кулаками. Но не сейчас. Сначала я уведу Марину.
Я возвращаюсь в квартиру и ложусь в постель. Завтра на работу не идти! Если дворничиха опять разбудит меня в семь, я запущу в нее тухлым яйцом. Только где его взять?..
III. ИГРА «ПОСАДКА КАРТОФЕЛЯ»
У игроков, стоящих впереди колонн, имеются мешочки с картофелинами. По сигналу капитаны бегут и раскладывают корнеплоды в кружок, возвращаются и передают пустые мешочки впереди стоящим, которые бегут и собирают картошку.
Таким образом, одни игроки сажают картошку, другие собирают.
Примечание: сажать можно только по свистку организатора.
Сослали простого школьного учителя Петра Сусанина в конце тридцатых годов в казахские степи за попытку внедрения придуманной им системы образования. Нацеливалась эта система на то, чтобы воспитывать и обучать детей поступательно, по этапам становления европейской цивилизации: с рожденья, когда ребенок существует в варварском состоянии родового строя, через античное удивление и познание всего вокруг в детском саду, через феодальную деградацию в средних классах, через капиталистическую жажду потребления в ранней юности, через бунт против накопительства на первых шагах самостоятельной жизни к обывательскому существованию, в котором, кроме производственных и бытовых конфликтов, ничего не случается. Таким макаром, утверждал Сусанин-майор, проживет человек не только свою жизнь, но и жизнь своей цивилизации. Так попадет он и в настоящее, и в прошлое. И это не вымысел, не утопия, это реальность, поданная нам в ощущениях. И в морфологии европейских языков есть специальное время для обозначения подобной воспитательной спирали, которое называется — историческое настоящее. Употребляется оно и в нашем языке, скажем: «Иду я пять лет назад по улице и встречаю самого себя именно в том месте, где иду сегодня…» — учил он. Но люди без корней, ведавшие ссылками и расправами, бежали от исторического настоящего, бежали от настоящего настоящего, бежали галопом к будущему настоящему, спотыкаясь и царапая каменные лбы…
