– Не говорите мне, не говорите, – предупредил Толбот. – Бишоп. Мы снова вместе. Боже мой, как давно это было. Здравствуйте, миссис Бишоп. Как всегда, молода и прекрасна, несмотря на тяжелое бремя лет. А другие ребята как, Бишоп?
Лунообразная физиономия неотесанного деревенщины, клок прямых соломенных волос свешивался на одно стекло веселых очков. Мясистое лицо, пухлое, коренастое тело, упакованное в голубую рубашку и в какие-то шорты для бега, свидетельствовали о безнадежной эйфории. С виду Толботу было лет сорок пять. Он явно пожинал сырую солому, женившись на гораздо более молодой жене. Слишком уж веселился. Наверняка скоро с энтузиазмом заговорит о своих хобби, возможно, о чем-нибудь трудоемком и безобидном. Лицо не характерное для мужчины с талантами или с темпераментом, чересчур узловатое, гладкое; сверкающие металлом зубы слишком охотно выпячиваются в отчаянной пустой улыбке.
– Краббе, – представился Краббе. – Вы должны были письмо обо мне получить.
– Краббе, – повторил Толбот. – А я думал, Бишоп. Вы очень похожи на Бишопа. И где-то, конечно, должна быть связь. Дайте подумать. Да. «Бишопом» назывался напиток в восемнадцатом веке. Его обожал доктор Джонсон.[19] А «овечью шерсть» делали из диких яблок. Это, как вы помните, тоже елизаветинский спиртной напиток. «Когда дикие яблоки зашипят в котелке». – Он произнес «котелок» почти как «потолок». – Или был какой-то епископ[20] Краббе. Где-то у Энтони Троллопа. Вы в каком-нибудь родстве с писателем?
– В дальнем. Но фамилия моей матери Граймс.[21]
– Ну-ну, – удовлетворенно кивнул Толбот. – Вы, наверно, приехали возглавить колледж. Быстро, надо сказать, развернулись. Фосс уехал только два дня назад.
– Нас почти месяц держали в подвешенном состоянии. В Куала-Ханту.
– Ох, боже, ужасное место. Ну-ну. Надо по этому поводу выпить. Энн, дай нам выпить.
– Они сказали, не хотят выпивать. Абсолютно определенно сказали, что выпивать не хотят. – Миссис Толбот вернулась, налив себе полный стакан.
– Понимаете, – пояснил Краббе, – дело известное, на голодный желудок.
– Дорогой друг, – произнес Толбот так, точно Краббе совершил в каноническом смысле смертный грех, но поскольку он, Толбот, был главным в мире иезуитом, то мог его смягчить, растянуть, пока он не растает, как эктоплазма, между решетками исповедальни. – Дорогой друг. – И тут Краббе понял, за что Толбот его пожалел. Преуспевшие наращивают жирок на ржанках в сметане, неудачники сидят на хлебе с джемом, делая большие глотки из баночки с горчицей. – Дорогой друг, вы должны поесть. Вот в чем проблема с моей женой. Тощая, как кочерга, потому что не трудится что-нибудь заказать. Говорит, не голодная. А я всегда голодный. Этот климат на разных людей по-разному действует. Я домой к ленчу никогда не возвращаюсь. Есть тут одно маленькое китайское заведение, где полно кур, морских ушек, овощей, с большим количеством тостов с маслом, я там парочку крабов всегда съедаю.
– Да, – сказал Краббе.
– С рисом и соусом чили. Потом нечто вроде блинчиков, правда, сыроватые, да мне нравится, с джемом, с какими-то взбитыми сливками, которые там подают в чайных чашках. Энн, еда есть какая-нибудь?
– Ничего не готово, а слуги ушли. Ну, вот тебе бесплатный подарок. Можешь для разнообразия написать вразумительный стих.
Толбот снисходительно посмеялся, как бы говоря: «Вот что она за штучка!» С обожанием взглянул на нее.
– В кладовой должно быть что-нибудь. Покопайся.
– Крабы хорошо копаются, – заметила миссис Толбот. – Может быть, мне мистер Краббе поможет.
– Краббе, да-да, помогите. А я тем временем побеседую с миссис Бишоп.
Краббе и миссис Толбот вошли в жаркую под солнцем кладовую. Там стояло множество жестяных и стеклянных банок.
– Можно взять колбасное ассорти с корнишонами, – предложила она, – а еще сыр в банке, анчоусы и паштет из свиной печенки. Или свекловицу и закуску в банке. Устроить пикничок. С листьев есть, как говорят малайцы. – Она стояла не близко, по ее запах распространялся в жаркой комнатке. Если он ее сейчас поцелует, она почувствует столь же случайный бесстрастный вкус, как у кусочка баночной закуски или у вялой холодной колбаски. Он вспомнил, что голоден, и сказал:
– Полагаю, вот это. И пожалуй, вот это.
– До чего жадный мальчик. Прямо как Герберт. Ну, давайте выкладывать на тарелки. – И повела его на кухню.
Нарезая хлеб, обрезала палец. Этого тоже следовало ожидать.
– Ох, кровь, смотрите! Кругом брызжет. Видеть не могу. – Принялась мило приплясывать и подпрыгивать, вынуждая его сказать: «Бедный пальчик. Дайте я его поцелую».
– Под воду подставьте, – посоветовал Краббе.
– Ох, ну, если капнет на свекловицу, ничего видно не будет, правда? И никто не узнает, правда? Кроме нас.
Краббе чувствовал загадочное беспокойство, словно безобидная провизия в банках служила сырьем для некромантии. Вспомнил порочную колдовскую репутацию Дахаги, но прогнал дурацкие фантазии. В конце концов, кровь ее, не его.
Вернувшись в гостиную с двумя подносами, нагруженными тарелками, они обнаружили Толбота, читавшего свои стихи. Читал он с листа, густо исчирканного многочисленными поправками, с резкими интонациями без нюансов:
…Под ангельские вопли с треском ломается
Кукурузно-свинцовая лепешка неба.
Круглая, как кукурузный початок,
Остроконечная, словно лютик, когтистая лапа.
Трах-тарарах, грубые сгустки лайма, уксусные мазки,
Пока из кружева костей не родится сморщенная рыба…
Фенелла сидела повесив голову, удрученная. Какое ребячество. И все-таки тема – не похотливый подростковый зуд. Тема стихов – еда, чистая еда. Они рисуют Толбота за завтраком или за ужином из резаных помидоров. Или, может быть, вся съеденная еда сливается с ним в оргии толстого бутерброда с маргарином и разнообразных бутылочек с соусами. Поэма звонила звоночком, на который собаки Павлова пускали слюну. Фенелла хорошо чувствовала гармонию слов. Сама была поэтессой.
Толбот жизнерадостно взглянул на нагруженные подносы.
– Немножечко проголодался, – объявил он. – рано завтракал. – Схватил колбаску, зачерпнул ложкой пикули-ассорти.
– Ну, – сказал Краббе, – расскажите мне все.
– Да… – Толбот подцепил тройку сардин, макнул в соус из пикулей. – Да. Вы имеете в виду колледж хаджи Али?
– Именно.
– Ну, ему дали название в честь хаджи Али.
– Великий человек в штате?
– Да. Вижу, вам все известно.
– Нет.
Толбот проглотил пару анчоусов.
– Стал героем в основном потому, что однажды надул китайца, хозяина лавки. Богом клянусь, это стоит труда. Был вдобавок бедняком и сделал неплохую карьеру. Вырос из карманника, рубщика, время от времени пирата, до хаджи. – Слово «хаджа» как бы добавило Толботу аппетита. Он подцепил десертной ложкой пикули в горчице и продолжал, шевеля шафрановыми губами: – Исправился, решил, что последняя кража поможет совершить паломничество. Богом клянусь, так и было. Он отправился в Мекку, вернулся в тюрбане. Потом стал городским колдуном, и, по-моему, неплохим. Вылечил султана от…
– Милый, не надо, пока наши гости едят.
– Так или иначе, когда он умер, наступила вселенская скорбь. Всю ночь барабаны гремели, черных детишек приносили в жертву неведомым индусским богам. Потом школу начали строить. Сперва была мысль назвать ее в честь Абана, однако рабочим явился дух хаджи Али, и дела пошли плохо. Знаете подобные вещи – строительные леса гниют на корню, кирпичи расползаются, вроде варенья. – Толбот озадаченно огляделся и наконец набросился на банку куриного бульона «Брэнд». Налил туда томатного соуса, посолил, выпил со вздохом. – Витамины нужны. Одной питательной массы мало. Вот в чем ошибка малайцев. Рис, рис и еще раз рис.
– Но взгляни на их талии, дорогой.
– Ну, вот что было дальше. Вся чертова постройка рухнула за месяц до открытия. Один рабочий сказал, что хаджа Али явился ему во сне и проклял по-арабски. Сказал, будто видел вместо школы огромный котел кэрри на грандиозном празднестве рабочих. Под радостные крики прибыл хаджа Али и плеснул туда что-то вроде жидкого чатни.[22] И все испарилось, оставив огромную глыбу белого риса. И послышался какой-то стереофонический глас Господень, сказавший: «Горе детям писания, ибо все их надежды превратятся в чеснок на ветру». Поэтому посчитали за лучшее переименовать колледж, и все пошло хорошо, никаких больше проблем не возникало.
– Расскажите, – настаивал Краббе.
– Хорошо. – Толбот отрезал кусок сыра из банки. – Вы получаете около тысячи учеников и штат из малайцев, индусов, китайцев, евразийцев. Все возненавидят вас всеми печенками, особенно старший преподаватель. Это тамил по имени Джаганатан, которому было определенно обещано место директора, когда Фосс уехал домой. Разумеется, обещание просто предвыборное, а подобные обещания не стоят ничего, да у этих бедняг никогда раньше выборов не было, и они искренне верят всякой белиберде насчет перерезанных белым глоток. Бедный старина Джаганатан собрал кучу голосов за того, кто ему место директора обещал, поэтому вы понимаете, как он к вам отнесется.
