В древности территория современной России принадлежала не древнерусским князьям, а булгарским каганам. Вернее, князьям она тоже принадлежала, но недолго. Первый князь Андрей Боголюбский появился на землях нынешней России всего лет за восемьдесят до прихода монголов. Летописец утверждал, будто, набрав отряды из местных жителей («булгар, мордвы и югры»), Боголюбский выстроил в лесах несколько крепостей и объявил Залесье самостоятельным княжеством.
До Боголюбского никто из русских князей не собирался здесь задерживаться. Точно так же, как сегодня вряд ли кто-нибудь всерьез рассматривает перспективу выстроить себе для жизни уютный домик в тундре под Тюменью. Эти земли годились на то, чтобы выкачать отсюда все, что можно, но потом – обязательно вернуться домой. На Русь: в теплый Киев, в теплый Чернигов, в теплый и солнечный Галич. Да только Русь оказалась уж слишком тесна. Очень скоро там сидело по собственному князю уже в каждой деревне, и возвращаться оказалось просто некуда.
Русь постепенно становилась тем, чем и должна была стать: тихой и скучной христианской державой. Сестричкой Венгрии или Чехии. Жизнь в тамошних княжествах теперь текла размеренно, неспешно: князья воевали, крестьяне пахали, попы служили. Места для алчных и энергичных на Руси больше не было. И те, кто хотел серьезной наживы, все чаще переселялись на восток окончательно.
Первым из князей порвать с Русью как раз и решился Андрей по прозвищу Боголюбский. В нескольких битвах он разбил булгар, которым прежде принадлежали земли Центральной России. Мелкие племена Андрей обложил крупной данью, а с крупными попробовал договориться. Раз не удалось закрепиться в Киеве (думал князь Андрей), то можно возвести в лесах собственную Русь, Русь-номер-два, и вдоволь править ею.
Жители края по-прежнему говорили не пославянски, а на собственных языках. И поклонялись не княжескому Богу Боголюбского, а родным мохнатым богам. Однако понемногу, очень медленно, на миллиметр в год, но ситуация все же стала разворачиваться. В лесах появились первые города. В городах немецкие мастера, присланные Фридрихом Барбароссой, выстроили несколько очень красивых храмов, которые в нынешних путеводителях обычно именуются «шедеврами древнерусского зодчества». В храмах начали служить священники, и никто их за это не убивал. В общем, жизнь как-то налаживалась.
4
Улица Приокская была прямой и длинной. Говорят, такой прямой и такой длинной ее сделал местный уроженец Илья Муромец. Согласно преданиям, отлежав на печи целых тридцать лет и три года, после этого богатырь поднялся на резвы ноженьки и принялся облагораживать окрестности.
Первым делом Илья истребил в окрестностях села Карачарово всех драконов. Те расплодились до неприличия и мешали нормальной жизни горожан. Потом выкорчевал дубовые деревья, среди которых драконы любили прятаться. Именно с тех пор дубы в окрестностях Мурома и не растут. Под конец изменил русло Оки: теперь в черте города река не петляла, а текла прямо, как и положено приличной водной артерии. По слухам, в дальнейших планах Муромца было еще хорошенько утрамбовать проезжую часть улицы Приокской, на которой некогда стояла изба богатыря, да только тут завертелась вся эта история с Соловьем-разбойником, и руки как-то не дошли.
По непролазной Приокской я ковылял уже почти сорок минут. Весь перепачкался и пару раз чуть не сломал ногу. Когда-то хижина богатыря стояла в самой что ни на есть гуще дубового леса. Поэтому и фамилия у современных потомков богатыря не Муромцы, а Гущины. Трудно поверить, но потомки Ильи живут на Приокской и до сих пор.
Богатырская силушка передавалась в этом роду из поколения в поколение. Лет сто пятьдесят назад один из потомков Ильи работал на Оке бурлаком. Местный богатей нанял его ватагу достать со дна реки затонувший тяжеленный якорь. Мужички выполнили все, как договаривались, а богатей задушился и выплатить обещанный гонорар отказался. Тогда могучий Гущин ночью в одиночку притащил якорь к дому скупердяя и повесил ему на ворота. Весила болдовина столько, что снять ее поутру не смогли и несколько здоровых мужчин. Чтобы убрать якорь с ворот, богатей заплатил Гущину и его мужичкам втрое против первоначально обещанного.
Дом № 279 легендарную богатырскую избу напоминал мало. Обычный крашенный в зеленое дачный коттеджик. Правда, на стене можно было разглядеть мемориальную доску: «По преданию, на этом месте стоял дом славного богатыря, святого Ильи Муромца». Доску на дом Гущиных под выборы 2000 года вешал сам муромский мэр. Событие было шумное: с прессой, официальными лицами и почетными гостями из столиц. Я перечитал надпись и пару минут подумал над тем, как, интересно, вся эта ватага досюда добиралась? На вертолетах?
Перед домом несколько подростков копались во внутренностях старого мотоцикла. У старшего из них на футболке был изображен Барт Симпсон. Я поздоровался и спросил, есть ли дома кто-нибудь из взрослых?
Подростки равнодушно на меня посмотрели. Потом один, не поворачивая головы, громко крикнул:
– Мам! Тут к тебе пришли!
Из-за избы вышла пожилая женщина. Она выглядела усталой. Старая чумазая кофта. На ногах – перепачканные в грязи галошки. Женщина вовсе не была рада моему визиту. Да, действительно она – потомок Ильи Муромца в двадцать седьмом поколении. Я спросил, уделит ли она мне полчаса? Женщина все так же равнодушно пожала плечами:
– Уделю.
– Может быть, мы могли бы поговорить в доме?
– Пожалуйста. Проходите. Только снимите обувь, ладно?
Пока я вставлял батарейки в диктофон, она сказала, что журналисты приезжают к ним постоянно. Летом, пока тепло, съемочные бригады могут приезжать и по две штуки в день. А у них – огород. За которым, между прочим, ухаживать нужно. Потому что городские власти, кроме доски на избу, ничем другим помогать не желают. Дорога – вон какая. Осенью, когда дожди, к ним даже на тракторе не проехать.
– Неужели бывает так, что две бригады в день?
– Ага. Бывает. Недавно японцы снимать приезжали. А позавчера люди на велосипедах аж из Уфы приехали и ночевать попросились. Мальчишек из-за этого в школе дразнят.
– Они же потомки богатыря. Навешали бы обидчикам – и делу конец.
Женщина даже не улыбнулась. Ей хотелось не отвечать на мои вопросы, а вернуться к своему огороду.
5
Перебив по берегам Оки драконов, Илья Муромец уехал в Киев. Как это обычно и бывает у бывших провинциалов, сумевших сделать карьеру в столице, больше на малую родину Илья не возвращался. А между тем один, не добитый им, дракон выжил и здорово доставал горожан.
О том, как была убита вредная тварь, рассказывается в старинной муромской «Повести о Петре и Февронии». Поразить змея-оборотня можно было только чудесным мечом, вроде бы принадлежавшим когда-то древним колдунам, а потом еще и самому Илье Муромцу. Отважный князь Петр ударил этим мечом дракона, и тот в мучениях издох, да вот беда: перед смертью тварь успела обрызгать Петра своей зловонной кровью. От этого юный и прекрасный собою князь разболелся. Кожа его покрылась неприятными струпьями и болячками.
Исцелить князя взялась простая девушка Феврония, дочь местного пчеловода. Но – с одним условием: выздоровев, князь должен на ней жениться. Связывать свою молодую и красивую жизнь с простушкой князю не хотелось. Правда, болеть столь отвратительной болезнью ему хотелось еще меньше. В общем, дальнейшие повороты сюжета, думаю, вам понятны. Обещание жениться Петр хоть и через силу, но все же дал. Феврония вылечила его, но князь ее обманул: жениться отказался, и тогда болезнь вернулась, а Петр бросился снова искать чудесную целительницу, и она снова его исцелила, а потом с ними произошло еще много-много чего – в общем, история это долгая, и утомлять ею я вас не стану.
Полтысячи лет подряд роман о принце, дочери пчеловода, драконе и чудесном мече воспринимался так, как и должен был восприниматься. Любой читатель «Повести» понимал, что исторической правды в ней не больше, чем в фильмах о Конане-варваре. Но вот в начале XXI века отечественные политтехнологи решили хоть что-то противопоставить чуждым русской молодежи праздникам, типа Дня Святого Валентина или Хеллоуина. И день памяти святого князя Петра и его благоверной супруги святой инокини Февронии стал отмечаться официально как День русской семьи. Ходят слухи, что со временем он станет общенациональным выходным. В учебниках теперь не только указаны годы правления князя Петра, но даже объясняется значение всего этого эпизода для истории русского государства.
Прошлое моей страны – это такой рукав, в котором можно отыскать туза на любой вкус. Любой, самый возвышенный пример для подражания. Вот бесстрашные воители. Вот их верные жены. Вот святые, совершающие невиданные подвиги. Истории о великих предках преподают в школах, о них снимают кино. Вот примеры битв, примеры жертв, примеры чудес, примеры любви и примеры самоотверженности.
