Но куда там! Ты всё тот же, всё так же доверчив к любому и на всякое слово отзывчив. Енисей, Енисей… Ты — молитва святая о каждом…
Здесь, с воды твоей, начинается всё. И здесь же всё в неё истекает. И с нею — бессмертно…
Есть у нас в городе Красноярске на левобережье такие особые «достопримечательности», которые лучше всего видны издалека… А вот если совсем рядом с ними встать, то наоборот — можно ничего и не заметить.
С реки, а тем более с Коммунального моста, видны эти «достопримечательности» всем проезжающим и проходящим отчетливее всего. Впрочем, возможно, нечто подобное и в других населенных местах есть, не знаю, но у нас–то не заметить их просто невозможно. Ибо глаза от тех надписей девать абсолютно некуда.
Набережная у нас красивая, гранитная, как в Питере… Только весь этот самый гранит возле моста испещрен большущими буквами, составляющими слова с примерно одним и тем же смыслом. Где белым, где цветным мелом, а где и масляной краской они прописаны. Да на такой высоте, на какую ещё и не всякий–то заберётся! Вроде как нехорошо на гранитных плитах писать, в конце концов — это ж не какие–нибудь строительные заборы, а лицо города. Городские службы борются с «вредной» привычкой красноярской молодёжи регулярно, да толку с того немного. Место прежних тут же занимают новые надписи с тем же содержанием. А оно — самое простое, бесхитростное: «Оля, я тебя люблю» или «Машенька! Ты лучше всех! Жить без тебя не могу», ну, и так далее…
Десятки лет я — невольный очевидец таких надписей. Льют ли осенние дожди, мечутся ли зимние снега по улицам, сияет ли весеннее солнышко, парит ли над изнывающим городом летний зной: заветные слова всё так же виднеются на своих местах. Меняются имена и конкретные фразы, но суть остается той же: признание в любви к чьей–то вполне конкретной персоне, о чём, судя по размещению, непременно должен знать весь город. Настолько велики испытываемые чувства.
И как только ни пытались отвадить красноярских мальчишек и… девчонок (да–да, и девчонок тоже!) от такой привычки — ничего не помогает!
А ведь на самом деле всё сущее зиждется на любви, той самой любви, о которой они — бесшабашные и в то же время ранимые подростки наши так отчаянно повествуют всему миру! Громко, открыто, искренне! Вот и подумалось мне однажды: может быть, зря мы, взрослые, боремся с этой неформальной традицией? Что если и город наш до сих пор стоит на великой сибирской реке лишь потому, что Коля любит Олю, а Маша любит Сашу?
«Любовь долготерпит, милосердствует. Любовь не завидует, любовь не превозносится, не гордится, не бесчинствует, не ищет своего, не раздражается, не мыслит зла, не радуется неправде, а сорадуется истине; всё покрывает, всему верит, всего надеется, всё переносит. ЛЮБОВЬ НИКОГДА НЕ ПЕРЕСТАЁТ…» — говорится в послании апостола Павла…
И пока жива на свете эта доверчивая неперестающая любовь — земля наша пребудет вовеки!
Южнее Красноярска — за дивными горами с родниковой водой, с темными лесами по склонам, с низкими облаками и высокой травой, — стоит село с задушевным мышиным названием «Большие Сыры». Конечно, сыры в этом селе хорошие, деревенские, что и говорить. Да и речка Сыры, из–за которой на самом деле получило село своё имя, хоть и не велика, хоть и берега у неё не сырные, а песчаные, кустами поросшие, хоть и течет в ней не молоко, а вода, — всё ж таки хороша в любое время года.
Удивительные есть места на свете и недалеко совсем, рядом с нами: благодатные, раздольные, старинные… Взять к примеру, Балахтинский район, в котором и находятся те самые Большие Сыры. Давным–давно поселился здесь человек. Возраст найденных стоянок древнего человека достигает 35 тысяч лет! И что интересно: рядом с бытовыми и охотничьими предметами в этих стоянках обнаружены древнейшие музыкальные инструменты! Первое письменное упоминание о самой Балахте, что в переводе с тюркского значит «Рыбная», имеется в документах 40‑х годов XVIII века. А первыми её жителями стали служилые и отставные казаки.
На этой земле родился всемирно известный писатель, автор трилогии «Сказание о людях тайги» («Конь рыжий», «Хмель», «Черный тополь») Алексей Тимофеевич Черкасов. Здесь, знаменитый библиофил, предприниматель и меценат Геннадий Васильевич Юдин построил на свои средства начальную школу и народную библиотеку. А возле того самого села Большие Сыры посадил он тогда, в XIX веке, знаменитый ныне «Юдинский бор».
Ну, вот, опять Большие Сыры!.. Да что ж тут такого необыкновенного–то? А всё, начиная с дороги, по которой впервые когда–то ехал я в эту сторону!
Так вот, еду я, еду на «уазике» по дороге в Большие Сыры и вдруг замечаю, что камни–то, которыми отсыпано полотно этой дороги, совсем непростые, особенные! И нигде таких больше не встретишь! Почему? А потому что здешняя дорожная щебенка — не что иное, как полезнейший минерал — цеолит! Этот минерал с порами молекулярного размера, подобно губке, способен вбирать и прочно удерживать самые различные загрязнения. В их числе — тяжелые металлы, радионуклиды, нитраты и нитриты, аммиачные соли, масла, нефтепродукты и еще массу других загрязнений, наличие которых отличает чистую питьевую воду от промышленных стоков. Да, уж, щедра сибирская душа! Богатейшие залежи этого минерала лежат в здешних местах почти на поверхности, вот и попали они даже в дорожную щебенку.
Но главное достояние Больших Сыров — это, конечно, уголь. Почти все взрослое население в селе из поколения в поколение работает на Балахтинском угольном разрезе, который хоть и называется балахтинским, а на самом деле находится рядом с Большими Сырами, можно сказать, за околицей. Хороший здесь уголек, качественный. Со всех соседних районов и даже из Хакасии за ним приезжают покупатели.
Известно здешнее месторождение довольно давно. Добывался уголь сначала подземным способом, из шахт. А в 1965 году здесь открылся угольный карьер. Угли, добываемые здесь по своим характеристикам самые уникальные из всех бурых углей в нашем крае: они самые сухие, при сгорании они отдают наибольшее количество тепла, а после сгорания от них остается очень мало золы. Вот поэтому коммунальщики и стараются топить котельные именно этим, «балахтинским» угольком.
Одна беда у всех углей: льется на них дождевая вода, и начинают они тлеть, дымиться. При попадании внутрь угольной кучи вода вызывает в ней химическую реакцию. Так горят сложенные в кучу добытые угли, так же горят они и в подземных пластах, когда человек экскаваторами вскрывает их и разрезает. Огня–то нет, а дыма много. И водой здесь ничего не погасишь. Одно время часто я приезжал в здешние места. И зимой. И летом. И дымы эти никогда до конца не исчезали. Всё время где–то что–то горело. Хотя люди, шахтеры, горняки, службы пожарные, конечно, старались изо всех сил. Но, видно, душа у здешнего уголька шибко уж горяча!
МИНУСИНСКИЙ СИНЬОР ПОМИДОР
Прошлой зимой собралось в Минусинске на заседание руководство края, составляющего десятую часть территории России. И говорили на нем об одной очень важной персоне — о минусинском синьоре Помидоре. Такой уж это особый помидор, единственный в своем роде.
Когда–то «царские сатрапы» сослали молодого Ильича в Сибирь, в Шушенское. Видно не знали они в своём сыром промозглом Петербурге о том, что не так уж страшны сибирские края, что есть в них такие благодатные, райские, поистине курортные места, как Шушенское и Минусинск, который хоть и чуть севернее, но почти рядом.
И жара летом здесь стоит такая, что совершенно спокойно в открытом грунте вырастают и арбузы, и дыни, и гигантские тыквы, и вишня, и абрикосы… А уж о помидорах что говорить? Агромадных размеров сочные местные помидоры, никакому Узбекистану с ними не сравниться! Вот же повезло будущему вождю мирового пролетариата! Он ведь и жену сюда перевез, и тёщу, и служанку на зарплату «царского изгнанника» нанял! Здесь ему: и грибы–ягоды, и охота, богатая добычей, и коньки зимой, и пляжи летом — кто б нас так удачно сослал, в ножки бы поклонились. В швейцариях–то Ульяновым явно было куда тяжелее.
Первые сведения о выращивании в здешних краях помидоров относятся к концу XIX века. Жил в те времена такой замечательный минусинский огородник по фамилии Старухин. Именно он и вывел свой особый сибирский сорт, отличающийся прекрасным вкусом, хорошей урожайностью и крупным размером. Самый увесистый помидор, который ему удалось вырастить, достигал 43 сантиметров в диаметре и весил 745,5 грамм.
С тех пор местные огородники шагнули, ну, оооочень далеко вперед. В последние годы в августе месяце здесь даже стали проводиться местные фестивали — День Помидора… Так вот, недавний рекордсмен праздника весил уже 1 килограмм 540 граммов!
