Анюта сгорала со стыда. Ей было неудобно перед родителями. Ромка — муж и отец — не обнаруживал никакого интереса к потомству. Вел себя равнодушно и отстраненно, как селезень на пруду. Никакого внимания к выводку.
В квартире накрыли стол. Пришлось оторваться от финала и присоединиться к гостям.
Водка стояла на столе в запотевших бутылках, переливалась голубым, перламутровым, как драгоценный камень опал. И даже на вид была холодной.
Произнесли красивый витиеватый тост в честь новорожденной. Пришлось опрокинуть рюмку, иначе было невежливо. Потом пили в честь родителей — Анюты и Ромки, — в честь дедушек и бабушек.
Александр пытался тормозить Ромку, но скоро понял, что это бесполезно, и сам устремился в блаженный запой, как горнолыжник с высокой горы.
Запой уводил от реальности. И сценарий уводил от реальности в вымышленную жизнь. Ромка и Александр не умели жить в реальности. Им было там скучно. Гораздо интереснее придумать свою страну, населить ее своими людьми и заставить их жить по своим законам.
* * *
Жизнь катилась по накатанной колее.
Иванушка рос и радовал каждый день.
Александр оставался ребенком, при этом трудным ребенком. Как говорят французы: анфан террибль. Он мог встать среди ночи и отправиться в аэропорт. Аэропорт был единственным местом в Москве, где можно было достать бутылку водки. Буфет работал круглосуточно. Такова была Москва шестидесятых годов.
Александр, мучимый похмельем, вставал среди ночи и шуршал в прихожей. Одевался.
Вера покорно поднималась и, не говоря ни слова, тоже одевалась, чтобы сопровождать Александра в аэропорт. Быть рядом. Мало ли что может случиться с пьяным человеком.
И случалось. Однажды Александр упал, не заметив ступеньку, и сломал себе копчик. После этого он два месяца спал на полу. Врач рекомендовал жесткую поверхность.
Вера тоже спала рядом на полу. Делила участь.
Вера относилась к Александру как мать к своему сыну. Она и была запасной матерью. Марго это устраивало. Марго опасалась, конечно, что Александр влюбится в какую-нибудь молоденькую вертихвостку. Но они (Марго и Вера) ему это разрешат. Как регулируемую шалость. Главное — семья, клан, здоровье Иванушки и успехи Александра. А все остальное приходяще. И уходяще.
Обычно чего боишься, то и случается.
Александр влюбился в молоденькую вертихвостку. Ее звали Нэля. Конечно, актриса. Кто же еще…
Нэля не была вертихвосткой в обычном понимании этого слова. Она не вертела хвостом влево и вправо. Просто она была очень красивая и добрая. Если кто-то влюблялся и изъявлял желание, Нэля проявляла сочувствие. Она была детдомовская и научилась ко всему относиться просто.
Нэле в ту пору было двадцать пять лет, но выглядела она на четырнадцать. Юная, тоненькая, с формами. Губы припухшие, как будто наелась киселя.
Александр впервые увидел ее на телевизионном экране и напрягся. Ему захотелось обнять, утешить, защитить, целовать эти губы.
— Кто это? — спросил Александр у Веры, не отрываясь от телевизора.
Вера глянула коротко:
— Нэлька Субботина. Замужем. Ребенок есть.
Главное было — донести, что Нэлька занята. Пусть Александр не раскатывает губу.
— А кто муж? — спросил Александр.
— Никто, — сказала Вера.
Это значило, что муж непрестижный.
— К ней сын министра сватался, — продолжала Вера. — Не пошла.
— Почему? — спросил Александр.
— Дура. Нерасчетливая.
— А ты расчетливая?
— Конечно…
— А говорила: любовь… — удивился Александр.
— Так любовь и есть главный расчет.
Александр пригласил Нэлю на пробы, хотя и без проб знал, что играть будет только она, и больше никто.
Нэля вошла в кабинет режиссера. Александр полулежал на диване. У него все еще болел копчик.
— Вы возлежите, как древнеримский грек, — сказала Нэля.
Александр не отреагировал на шутку. Да и что это за шутка… Он был строг. Официален. Он боялся, что Нэля увидит его зависимость и потаенную страсть.
— Перекрасьте в другой цвет, — велел он, не глядя на Нэлю. — И сделайте пробы.
Нэлю перекрасили в черный цвет. Она тут же стала старше, проще. Пришлось вернуть прежний цвет.
— Я из-за вас лысая стану, — упрекнула Нэля.
— Волосы не зубы. Вырастут, — заметил Александр.
Он не понимал: зачем перекрашивал? Ему всегда нравились именно блондинки. И что вообще с ним происходит? Он думал только о ней. Все время хотел видеть. А когда видел — этого было мало. Александр как будто жаждал и не мог утолить жажду. Стало ясно, что в женщине важны не добродетели, а именно «поди сюда». Нэлька звала, тянула и манила, хотя ничего для этого не делала. Просто была.
В доме быстро все заметили.
Александр ничего не говорил, но ходил какой-то потусторонний.
— Ты влюбился? — прямо спросила Вера.
— Пройдет, наверное… — ответил Александр.
Вера напряглась: а если не пройдет?
Вера кинулась к Марго.
Марго раскинула свою агентурную сеть. Верные люди сказали, что Нэлька не опасна. Не расчетлива. И обязательно сделает ошибку.
Надо ждать ошибку, и тогда Александр сам отплывет от Нэльки. Отодвинется.
* * *
Александр страдал. Марго это видела.
Она решила приблизить Нэльку к дому, приглашать на семейные праздники.
Время от времени Александр крепко напивался. Марго и Вера предпочитали, чтобы он пил дома. Они могли тогда руководить процессом: вовремя дать горячий супчик, вовремя положить спать. Но для Александра был важен не супчик и не сон. Главное — компания. Разговоры. Поиск истины.
Марго звонила Нэле.
Нэля не смела ослушаться и приезжала на дом. Робея, входила в большую прихожую, уставленную книгами. По комнатам бегал маленький мальчик — от рук к рукам. Его все любили и ласкали.
Марго и Вера открыты и доброжелательны — сердца нараспашку.
А сам Александр — как царь за накрытым столом, тоже царским. Здесь же друзья-товарищи, сценарист Ромка Беликов, оператор Гаврюшкин — ясноглазый красавец.
Нэлю усаживали возле Александра по левую руку. Вера садилась по правую. Александр обнимал за плечи одной рукой Нэлю, другой рукой Веру и провозглашал:
— Вот так я хотел бы жить. Вот моя семья.
Все смеялись, как над шуткой. А это была чистая правда. Именно так он и хотел бы жить. Хлеб и розы.
Нэля — розы, аромат, красота, счастье. А Вера — все остальное: сын, порядок, уверенность в завтрашнем дне. Как за каменной стеной.
В мусульманской морали есть свой магический кристалл: старшая жена, младшая жена. И все при хозяине. Никто никого не бросает.
Христианская мораль не терпит соперничества и совмещения: Я и только Я. Отсюда трагедии и разводы.
Женственность Нэли не была агрессивной, захватнической. Она вполне смирилась бы с ролью младшей жены или просто любовницы. Она стала бы актрисой талантливого мастера, как Орлова у Александрова, как Ладынина у Пырьева, как Чурикова у Панфилова. Она состоялась бы как личность и как женщина. Но Нэля — это Нэля. Не умела и не хотела смотреть дальше своего носа. И она сделала ошибку.
Ошибка произошла в Ромкиной квартире.
Александр взял у Ромки ключи. Он планировал провести с Нэлей свой первый романтический вечер. Как он об этом мечтал. И вот — мечта сбывается.
Александр разделся и лег в Ромкину кровать. (Семья была в отъезде.) А Нэля не торопясь тянула юбку через голову. Она стояла — такая юная и такая пряменькая. Волосы запутались в молнии, она медлила и что-то произносила. Какие-то слова.
Александр прислушался и услышал:
— Я жила с Сергеем Константиновичем Крыловым, со Львом Яковлевичем Шерманом, сейчас буду жить с вами, а люблю я Гаврюшкина.
Александру показалось, что его ударили наотмашь по лицу. В нем все упало, и прежде всего душа. Она грохнулась и раскололась.
— А зачем ты здесь? — спросил Александр.
— Вам же хочется, — сказала Нэля. — Я же вижу. В меня мальчишки в детдоме влюблялись. У них были такие же глаза.
— И ты всем давала?
— Не всем. Но вообще мне было их жалко.
Нэля наконец-то выпуталась из своей юбки. Отвела волосы с лица.
— Иди домой, — сказал Александр.
Нэля немножко удивилась, ее глаза чуть-чуть расширились.
— Можно? — спросила она.
— Можно. Иди.
Нэля торопливо натянула юбку. И ушла. Александр услышал, как хлопнула входная дверь. И заплакал.
Если бы Нэля вернулась обратно, вошла в комнату и сказала: «Я пошутила. У меня никого не было и не будет, кроме тебя», — он простил бы ей все, бросил Веру, забыл свое прошлое. Он бы женился на ней, поставил штамп в паспорте. Никакого многоженства. Нэля — единственная женщина на всю жизнь. Ему всегда хотелось бы смотреть на ее красоту, вдыхать ее женственность, восхищаться ее глупостью… Но Нэля не вернулась. Она не любила Александра. Она легко бросала мужчин и легко мирилась, когда бросали ее. Детдомовская закалка.
