Если бы в «После заката» было что-то вроде потайного трека, как на некоторых музыкальных дисках, это был бы рассказ «Кот из ада». Тут я должен поблагодарить свою бессменную помощницу, Маршу де Филиппо. Я рассказал ей о новом сборнике рассказов, и она спросила, почему бы не включить в него «Кот из ада», написанный еще в ту пору, когда я работал для мужских журналов. В 1990-м по нему сняли «Сказки темной стороны: фильм». Я ответил, что рассказ наверняка выходил в моих прежних сборниках, но Марша продемонстрировала мне все оглавления, и его нигде не было. Что ж, теперь он наконец выходит в твердой обложке, спустя тридцать лет после того, как его напечатали в журнале «Кавалер». Кстати, с публикацией вышла забавная история. Тогдашний редактор «Кавалера», Най Вильдэн, прислал мне фотографию шипящего кота. Поражала в этом снимке не столько кошачья ярость, сколько необычный раскрас морды, поделенной ровно пополам: одну часть покрывал белый мех, другую — черный. Най хотел устроить конкурс рассказов. Он попросил меня написать первые пятьсот слов, а читатели должны были сочинить продолжение, и лучший рассказ вышел бы в следующем номере. Не помню, когда опубликовали мою версию — вместе с рассказом победителя или позже, — но с тех пор она вошла в несколько антологий.
«Нью-Йорк таймс» по специальной цене
Летом 2007-го я прилетел в Австралию, взял напрокат «харлей-дэвидсон» и проехал на нем от Брисбена до Перта (ну… часть пути через пустыню байк пролежал в багажнике «тойоты — лэндкрузер» — тамошние дороги вроде трассы Ган-Бэррел очень походят на те, какие должны быть в аду). Хорошая вышла поездка; у меня было много приключений, и я вдоволь наглотался пыли. Но врагу не пожелаешь бороться с разницей во времени после двадцатичасового перелета. В самолетах я не сплю — не могу, хоть убей. Когда рядом возникает стюардесса с пижамой, я осеняю ее крестным знамением и прошу уйти. Приехав в Оз после перелета из Сан-Франциско в Брисбен, я надел глазную повязку, проспал десять часов и проснулся свежий, как огурчик. Загвоздка была в том, что в два часа ночи по телевизору ничего не показывали, а книжку я дочитал еще в самолете. К счастью, я захватил с собой блокнот. К рассвету этот рассказ был готов, и я поспал еще два часа. Рассказ должен развлекать не только читателя, но и писателя — таково мое мнение, мы будем рады выслушать ваше.
Немой
В местной газете мне попалась заметка о секретаре, которая растратила шестьдесят пять тысяч долларов из школьного бюджета на лотерейные билеты. Первым делом мне пришел на ум вопрос: интересно, как отреагировал ее муж? И я написал об этом рассказ. Он напоминает мне об «отравленных» конфетах, которыми я еженедельно угощался за просмотром сериала «Альфред Хичкок представляет».
Аяна
Тема загробной жизни, как я говорил ранее, не устает вдохновлять писателей фантастики. Бог — в любой из возможных ипостасей — еще одна расхожая тема фантастических произведений. Самые распространенные вопросы о Боге: почему кто-то живет, а кто-то умирает, почему одни выздоравливают, а другие нет? Я задал себе этот вопрос, когда после аварии очнулся в больничной палате. Сядь я хоть на несколько дюймов левее, меня бы уже не было (с другой стороны, сядь я правее, то вообще отделался бы испугом). «Это чудо!» — говорим мы, когда кто-то случайно выживает. «Это воля Божья» — слышится, когда кто-то гибнет. Чудесам нет рационального объяснения, как нет способа понять Божью волю — он, если и существует, может интересоваться нами не больше, чем я интересуюсь микробами на своей коже. Но чудеса все-таки случаются; каждый новый вдох — это чудо. Реальность тонка, но не всегда мрачна. Я не хотел писать об ответах, я написал о вопросах. И предположил, что чудо может быть не только благословением, но и тяжкой обузой. А может, это все чушь. Но рассказ мне нравится.
Взаперти
Все мы иногда пользуемся придорожными биотуалетами — взять хоть поездки по трассе Тернпайк посреди лета, когда Управление шоссейных дорог выставляет на трассах дополнительные уборные, чтобы справиться с потоком путешественников (я пишу эту строчку и улыбаюсь ее «туалетному» звучанию). Господи, ничто не сравнится с раскаленной туалетной будкой жарким августовским днем! Теплая, как поджаренный хлеб, и запах божественный. Откровенно говоря, в биотуалетах я всегда вспоминаю рассказ Эдгара По «Преждевременное погребение» и думаю, что будет, если будка перевернется, а вокруг ни души. В конце концов я сочинил этот рассказ — с той же целью, что и остальные неприятные рассказы, мой Постоянный Читатель: передать тебе то, что пугает меня. Не удержусь и отмечу, что, работая над ним, я получал прямо-таки ребяческое удовольствие. Даже себя выругал.
Ну…
Немножко.
На этом я тепло с вами прощаюсь — будем надеяться, не навсегда. Если чудеса не переведутся, мы еще встретимся. А пока: спасибо, что прочли мои рассказы! Очень рад, если хотя бы один из них на несколько минут лишил вас сна. Берегите себя и… кстати! Вы плиту выключили? А газ в печке для барбекю? Заднюю дверь заперли? Ручку на всякий случай дернули? Забыть такое нетрудно; вдруг прямо сейчас кто-то ломится в ваш дом. Какой-нибудь псих. С ножом. Тут уж плевать, синдром навязчивых состояний у вас или нет…
Лучше перепроверить, не так ли?
Стивен Кинг,
8 марта 2008-го.
* * *
Предисловие Introduction © Перевод. В. Женевский, 2010
Уилла Willa Перевод. В. Женевский, 2010
Гретель The Gingerbread girl © Перевод. А. Ахмерова, 2010
Сон Харви Harvey's Dream © Перевод. С. Самуилов, 2010
Стоянка Rest Stop © Перевод. М. Клеветенко, 2010
Велотренажер Stationary Bike © Перевод. Е. Доброхотова, 2010
Вещи, которые остались после них The Things They Left Behind © Перевод. В. Вебер, 2010
После выпускного Graduation Afternoon © Перевод. М. Клеветенко, 2010
Н. N. © Перевод. С. Лобанов, 2010
Кот из ада The Cat from Hell © Перевод. Т. Перцева, 2002
«Нью-Йорк таймс» по специальной цене The New York Times at Special Bargain Rates © Перевод. А. Ахмерова, 2010
Немой Mute © Перевод. А. Ахмерова, 2010
Аяна Ауапа © Перевод. Н. Парфенова, 2010
Взаперти A Very Tight Place © Перевод. Е. Романова, 2010
Комментарии к «После заката» Sunset Notes
Перевод А. Егазарова.
Мексиканская народная забава: участники с завязанными глазами пытаются разбить палкой фигуру животного, чтобы получить приз в виде конфет и т. п. — Здесь и далее примеч. пер.
Строчки из стихотворения американского поэта Джона Кроу Рэнсома (1888–1974) «Воспоминания о зиме».
Вайоминг первым из американских штатов предоставил женщинам избирательное право.
Электрогитара без корпуса с широким грифом. Играют на ней, поместив ее на колени или на подставку.
Дешевый провинциальный бар с музыкальными развлечениями.
В английском языке слово denial («отрицание») созвучно сочетанию the Nile («река Нил»), на чем основана известная игра слов.
Мышка Мейзи — героиня серии книг и мультфильмов для самых маленьких.
Сеньора, в чем дело? Что стряслось? (исп.)
Сумасшедший!(исп.)
Это моя жена. Не беспокойся. У нее…(исп.)
Опасный (исп.).
глупая сучка (исп.).
5,8 ммоль/л.
180–185 см.
Примерно 85 кг.
Примерно 5 ммоль/л.
Примерно 6 ммоль/л.
Примерно 100 кг.
4,6 ммоль/л.
Немного измененная цитата из «Поэмы о старом моряке» С. Т. Кольриджа (пер. Н. Гумилева).
Роббинс, Том (р. 1937) — современный американский писатель.
Фильм «Марафонец» (1976).
Ремаркес — в данном контексте кто-то еще, имярек.
Торо Генри Дэйвид — американский писатель, мыслитель.
«Болванка» — компакт-диск с возможностью одноразовой записи информации.
