Больше всего меня удивляет не мой столетний возраст, а то, что я дожил до 2010 года. Я чувствую себя старым, только когда оборачиваюсь назад. Ребенком я видел ужасы Первой мировой войны. Люди верили, что подобная бойня никогда не повторится. Я помню, как напугала мир русская революция, и никогда не забуду смертоносную «испанку», грипп, погубивший мою мать. Двадцатый век заставил человечество задуматься о своем предназначении: люди воевали, творили зло, но они же двигали вперед прогресс и совершали великие открытия. Я не стану перечислять бесконечный список эпохальных событий, назову одно, которое считаю главным: падение Стены. В тот день рухнула самая страшная из всех диктатур, когда-либо существовавших на земле, разлетелась в прах самая большая ложь в истории человечества. Наша сегодняшняя жизнь далека от совершенства, но мы свободны.
Не буду утверждать, что смотрю в будущее. Мои дни сочтены. Я могу пересчитать песчинки на дне песочных часов. Я последний представитель моего поколения, но это слабое утешение. Оглядываюсь назад, и мне кажется, что я иду по бесконечно длинной кладбищенской аллее. Закрываю глаза и вижу отца. Недавно я вдруг понял, что он никогда – ни разу! – не повысил на меня голос. Я думаю о тех, с кем сводила меня жизнь, о Вивиан и Нелли, Морисе и Мате, Сержане и Кармоне, Павле и Терезе. Когда я уйду, никто больше не вспомнит о них. Я сам себе напоминаю реликтовое животное…
А еще была Кристина… мы любили друг друга. Наверное, не так сильно и не так долго, как мне бы хотелось. Но она была главной женщиной моей жизни. От Кристины исходил свет, иначе не скажешь. Этот свет и сегодня согревает мне душу. Никто не имеет права судить Кристину, что бы она ни сделала. К черту судей, всех этих обывателей, которые осуждают человека, даже не зная его. На закате дней могу сказать одно: будь у меня второй шанс, я бы снова женился на Кристине, потому что знаю, что она меня любила. По-настоящему.
Сегодня чудесный день, дует теплый ветер, пражане распахнули окна.
Я столетний и очень везучий старик: меня окружают любимые люди. Хелена, трое ее детей и семеро внуков. Она правильно их воспитала. Моей дочери пришлось нелегко. Особенно после развода. Они с Людвиком расстались нехорошо – Хелена его выгнала, что меня не удивляет: у всех женщин нашей семьи был крутой характер. Хуже всех пришлось Антонину. Они так и не открыли мальчику, кто был его отцом, и я уважал их решение. Теперь, когда Людвика больше нет на свете, правду знаем только мы с Хеленой. Она никогда ничего не скажет Антонину, я тоже буду молчать. Мой внук очень похож на Эрнесто – манерой говорить, жестами, смехом и благородством души.
Антонину повезло – у него появился настоящий друг. С нами живет Мартин. Моему сыну скоро будет шестьдесят. Когда умерла Кристина, Мартина отпустили на похороны. Хелена ехать отказалась. Мартин не плакал, когда гроб Кристины опускали в землю, но он примирился с прошлым. Новый адвокат хорошо поработал, и мой сын вышел из тюрьмы. Теперь он живет со мной, водит по Праге французских туристов. Мы часто гуляем вдвоем по городу, и он расспрашивает меня о жизни семьи. Мартин нашел пергамент с генеалогическим древом, которое составил мой дед, и решил продолжить его дело.
Я сожалею только о том, что больше не могу танцевать. Несколько лет назад Антонин подарил мне плеер и полное собрание песен Гарделя. Встреча со старым другом стала для меня настоящим счастьем. Я все время слушаю «Возвращение»…
* * *
Чувствительному путешественнику, отправляющемуся в Алжир, я советую… пообедать в ресторане Падовани, своеобразном дансинге на сваях, на берегу моря, где жизнь всегда легка…
Альбер Камю[145]
Бар-мицва – в иудаизме обряд инициации, означающий, что еврейский мальчик, достигший 13 лет, становится совершеннолетним в религиозном отношении и возлагает на себя все религиозные обязанности. (Здесь и далее – прим. перев.)
Де Нерваль, Жерар (наст. имя Жерар Лабрюни, 1808–1855) – французский прозаик и поэт-романтик.
«Сильвия» – повесть Ж. де Нерваля. (Прим. ред.)
Метод контрацепции Огино-Клаусса, или календарный метод расчета так называемых безопасных дней.
Гирландайо, Доменико (1449–1494) – итальянский живописец эпохи Раннего Возрождения. Представитель флорентийской школы.
Диксиленд – название джазовых ансамблей, состоящих из белых исполнителей, подражающих традиционным темнокожим джазовым коллективам и играющих джаз в новоорлеанском стиле.
Гардель, Карлос (1890–1935) – аргентинский певец, композитор и актер. 11 декабря – день рождения Гарделя, отмечается как Международный день танго.
«Volver» – «Возвращение» (исп.) – аргентинское танго, лучшим исполнителем которого считается Карлос Гардель.
Дворец призраков – музей призраков и легенд находится рядом с Карловым мостом, со стороны Малостранской улицы. Он посвящен мистическим персонажам и привидениям в истории Праги.
Бандонеонист – музыкант, играющий на бандонеоне, разновидности гармоники. Инструмент был назван по имени его изобретателя – Генриха Банда. Поначалу использовался для исполнения духовной музыки в церквах Германии.
«Оремус» – сейчас самый знаменитый производитель токая. Это вино подавали при дворе в Версале. Восхищенный вкусом изысканного напитка, Людовик назвал его «вином королей, королем вин».
Ру, Пьер Поль Эмиль (1853–1933) – выдающийся французский бактериолог, начинал ассистентом Луи Пастера. Работал над созданием вакцин против бешенства, дифтерии и столбняка.
Инокуляция – прививка какого-либо ослабленного болезнетворного яда с целью предохранения от заболевания той или иной болезнью.
Дюкло, Пьер Эмиль (1840–1904) – французский физик, химик и биолог. В 1862 г. был принят Пастером в его лабораторию препаратором.
Правительство, пришедшее к власти в 1936 г., было основано на широкой коалиции левых политических сил. Просуществовало до 1938 г., приняв ряд значимых законов.
Брукс, Луиза (1906–1985) – американская танцовщица, модель, актриса немого кино.
Сарданапал – персонаж древнегреческой мифологии. Олицетворение праздности, роскоши и изнеженности.
«Ла Куполь» – один из самых легендарных ресторанов Парижа с 90-летней историей. Сейчас под его стеклянным куполом (отсюда и название ресторана) одновременно могут уместиться более 400 едоков.
Прозопагнозия – расстройство восприятия лиц, но не предметов.
Сейчас шикарный ночной клуб «Балажо» в прежние времена был простой танцплощадкой, где часто бывали Эдит Пиаф и Жан Габен. (Прим. ред.)
Ранее французская колония в составе Вьетнама.
Блюм, Андре Леон (1872–1950) – французский политик, первый социалист и первый еврей во главе французского правительства.
Интербригады – вооруженные подразделения, сформированные из иностранных добровольцев, участвовавшие в гражданской войне в Испании на стороне республиканцев в 1936–1938 гг.
Батальон Домбровского – XIII интернациональная бригада имени Я. Домбровского – воинская часть, составленная в основном из поляков, участвовавшая в гражданской войне в Испании на стороне республиканских войск.
Патогенный фактор – болезнетворный возбудитель.
Сипункулиды – тип морских червеобразных организмов.
Конференция проходила в конце сентября 1938 г. В Мюнхене встретились политики западных держав – Англии и Франции, с одной стороны, и Германии и Италии – с другой. Соглашение, подписанное 30 сентября, касалось передачи Германии Судетской области Чехословакии.
Автомобиль компании «Панар-Левассёр», которая стала одной из первых в мире выпускать автомобили на продажу. В 1965 г. «Панар-Левассёр» влился в «Ситроен».
Чашка Петри – лабораторная посуда, имеет форму невысокого плоского цилиндра, закрывается крышкой подобной же формы, но несколько большего диаметра. Применяется в микробиологии и химии.
