Но разве я – не он?
– У меня сегодня встреча с мэром Таллинна, – сказал за завтраком Джон О'Хаген. – Кто-нибудь хочет пойти со мной?
Кроме меня, никто не вызвался, и мы с Джоном пошли вдвоем.
Неказистое 600-летнее кирпично-каменное здание таллиннской ратуши. На черепичной крыше, на высокой игловидной башне стоит символ Эстонии – медная статуя Старого Тоомаса. Вот уже несколько дней этот Старый Тоомас снова держит в руках не советский, а национальный эстонский флаг. А под ним, на Ратушной площади, происходят митинги, демонстрации, гулянья.
Но едва вы входите внутрь ратуши, как ее метровые каменные стены, ее залы с низкими сводчатыми потолками и увесистость ее старинной мебели – все это сразу сбивает уличное возбуждение, выравнивает ваш пульс и призывает к спокойствию, рассудтельности, взвешенности слов и решений.
Харри Луми, мэр Таллинна – высокий, крупный мужчина лет сорока пяти, с негромким голосом, неторопливыми жестами и мягкими спокойными глазами – провел нас через зал Магистрата, зал Правосудия и Бюргерский зал в свой кабинет. Там, у двери, стоял огромный кованый сундук с позеленевшими от времени металлическими окладами, поясами, бляхами и замками. Харри улыбнулся:
– Раньше в этом ящике хранилась городская казна. Обратите внимание на три замка по бокам. Они совершенно разные. Когда-то жители города выбирали трех казначеев, и у каждого казначея был ключ только от одного замка. Но что самое интересное: в казначеи выбирали только тех, про кого было известно, что они замятые враги и ненавидят друг друга. Чтобы уж точно знать: эти никогда не сговорятся и не похитят казну…
Затем оба мэра – эстонский и охайский – стали обсуждать, как им наладить прямую связь между Охайо и Таллинном, но меня эта тема не занимала, и я вмешался в их беседу только один раз – правда, с типично журналистской бесцеремонностью:
– А сколько лет вы уже мэр Таллинна? – спросил я у Харри Луми.
– Шесть лет, второй срок.
Я тут же прикинул, что он стал мэром до гласности, и значит…
– Вы коммунист, конечно?
– Да, – сказал он.
– А что случится, если завтра Эстония выйдет из СССР и власть перейдет от вашей коммунистической партии к Народному фронту или к Национальной независимой партии Эстонии? Вы готовы добровольно уйти из этого кабинета? Или вы будете бороться за это кресло?
– Меня выбрали на это место не члены моей партии, а эстонцы, жители Таллинна, – ответил он. – И если они захотят другого мэра – что ж, я готов к этому.
Но на меня этот дипломатический ответ не произвел впечатления, я спросил:
– А вообще, вы кто – вы сначала эстонец, а потом коммунист? Или наоборот – сначала коммунист, а потом эстонец?
Прямо скажем, только положение иностранного журналиста позволяет в СССР задавать такие бесцеремонные вопросы, и я этим положением пользовался с удовольствием.
– Я думаю, что политика Центрального Комитета компартии Эстонии лучше всего отвечает на этот вопрос, – ответил мне Харри Луми, имея, конечно, в виду, что руководители компартии Эстонии уже третий год открыто демонстрируют Москве и своему народу, что они сначала эстонцы, а лишь потом, может быть, коммунисты…
После этого два мэра продолжали свою профессиональную беседу, а затем Харри Луми принес и положил перед нами огромную, килограммов на десять, книгу для почетных гостей, чтобы и мы оставили в ней свои нетленные автографы. Но перед тем как дать нам расписаться, он не без гордости стал показывать записи, сделанные в этой книге главами европейских и африканских государств, кинозвездами и прочими знаменитостями.
– А вот тут, на странице 51, смотрите, кто расписался, – сказал он.
Я взглянул на ровные рукописные строки, занимающие огромную страницу, потом – на подпись: «М. Горбачев».
Еще не совсем понимая, какая передо мной находка, я стал читать его запись. Это был стандартный и скучный текст:
"Для советских людей Таллинн, – это и древний город, всеобщий памятник культуры, это и столица Советской Эстонии, где живут люди трудолюбивые, любящие свою землю, преданные дружбе нашей Великой страны, делу социализма.
Пусть процветает Таллинн, на радость его жителям, пусть он радует своих гостей своей историей и сегодняшними достижениями. Генеральный секретарь ЦК КПСС М. Горбачев. 19.11.1987".
Конечно, я тут же обратил внимание иа ошибку в слове «преданный» и лишнюю запятую после слова Таллинн, но только после этого сообразил: Господи! Да ведь еще никто на Западе, ни один журналист не видел ни строки, написанной рукой Горбачева! Я читал в газетах, что в 1985 году, когда Горбачев пришел к власти, Белый Дом выделил какой-то фирме 100 000 долларов на создание его психологического портрета по воспоминаниям его бывших сокурсников. А тут передо мной – целая страница горбачевского автографа! И, значит, можно произвести графологическую экспертизу характера Горбачева, определить его творческие и интеллектуальные параметры и даже поставить медицинский диагноз!
– А можно, мы сфотографируем эту страницу? – осторожно спросил я у Мэра Таллинна. – На память? – Пожалуйста, – ответил он.
У меня не было фотоаппарата, но, к счастью, Джон со своей камерой не расставался никогда.
– Джон, быстрей! Несколько снимков! – засуетился я, тут же прикидывая в уме, в какой американской библиотеке можно найти старую книгу графолога Зуева-Инсарова «Почерк и личность», которую я читал лет тридцать назад в спецхране Ленинской библиотеки в Москве. Насколько я помнил эту книгу, строки такой «ровизны», как у Горбачева, свидетельствуют о твердом, уравновешенном характере человека с жестким самоконтролем. Но с другой стороны, эта же ровизна говорит об отсутствии творческого воображения (у поэтов, композиторов, художников строки никогда не бывают прямые, а либо взлетают вверх, либо загибаются вниз, утверждал Зуев-Инсаров). И еще одна подробность, которую я помнил: такая полная закрытость букв "о", "а", "е" и "р", как в почерке Горбачева, свидетельствует о замкнутости характера, скрытности…
С трудом дождавшись конца приема у мэра Таллинна, я бегом прибежал в гостиницу и стал искать Сэма Лозинского. Пусть я не получил интервью у Ельцина, но я добрался до Горбачева! Я привезу из этой поездки сенсационный материал – не только для Японии! Я верну себе жену и дочку! И – чем черт не шутит!– через пару лет я буду снова снимать кино в России!…
Полковник Лозински сидел на втором этаже в валютном баре, приводил в порядок свои журналистские записи. Я бесцеремонно плюхнулся рядом на стул:
– Сэм, у тебя есть связи в National Defence Counsel? – А что случилось? – спросил он встревоженно. Я быстро оглянулся на сидящих в баре. Но все смотрели в сторону телевизора, висевшего над стойкой бара, и я зашептал Сэму сквозь зубы:
– Только что мы с Джоном 0'Хагеном сфотографировали страницу рукописного текста Горбачева! Ты понимаешь? Если у тебя есть знакомые в Совете национальной обороны, то через них можно получить лучшую экспертизу его почерка! А это же сенсация на первую полосу! Понимаешь! – Yes, sir! – сказал подполковник. – Будет сделано, сэр! Я встал, заказал себе водку со льдом и, уже успокаиваясь, спросил у Сэма:
– Кстати, а что было в Эрмитаже? Тебе удалось сфотографировать мальтийские кресты?
– О, да! Представляешь? Они не только разрешили фотографировать, но повели меня в запасники и показали всю коллекцию! Я не верил своим глазам – у них эти ордена навалом лежат в ящиках! Как скобяной товар! – Ну, ты взял хоть пару? Он ошарашенно посмотрел мне в глаза: – Ты думаешь, они могли дать мне хоть один? И вдруг я заметил, что на меня с явным любопытством уставились почти все посетители бара, а в разом наступившей тишине я услышал голос Виктора Мережко:
«Итак, ты уехал одиннадцать лет тому назад. Спустя какое-то время была опубликована твоя книга, которая, я помню, имела резонанс скорей такой, ну, подпольно-самиздатовский…»
Голос шел из телевизора, висевшего над стойкой бара, а на экране телевизора были я и Мережко – это шла московская «Кинопанорама».
«Эту книгу твою читали по радио „Свобода“, оттуда, – продолжал на экране Виктор. – И я знаю, что вокруг твоего имени ходили самые неприятные слухи. Что ты клевещешь на Брежнева, в частности, и на нашу страну. О чем эта книга рассказывала?»
– Ну, во-первых, – отвечал я с экрана с кино-ироничной улыбкой, – никакого самиздата на Западе нет. Книжка вышла на тринадцати языках, если включить русский. Вышла она в Англии, в Америке, в Германии, Франции, Италии, Норвегии, Голландии, Японии и так далее. А ее русское издание попало сюда уж я не знаю, каким путем. Но я знаю, что на черном рынке у вас эта книга стоила большие деньги.
– Да, она продавалась, – подтвердил Виктор, – Думаешь, это возможно сейчас – ее публикация в нашей стране?
– На сегодняшний день в этой книге ничего взрывчатого уже нет. – Она устарела, да?
