— Чем пахнет?
— Сажей?
— Нет, чем-то копчёным.
— Тут раньше была коптильня. Въелось, наверно. За триста-то лет.
— Ты хоть что-нибудь видишь?
— Кажется, ручку кресла.
— Где?
— Вон.
— Нет, не вижу. Почему «притча»?
— Что?
— Ты говоришь, «притча».
— Это не я говорю, это сказал Николай Велимирович: «Весь мир — бесконечное собрание притч». Всё, что случается, — Божья притча. Я окружён ею.
Всё, что со мной происходит, любая мелочь — в конечном итоге, слова, которые Бог говорит лично мне.
— «Притча» — сказка?
— Нет, не обязательно. Образы. Цельные образы. Иносказания.
— Зачем «ино-»?
— Я думаю, чтобы мы приложили хотя бы маленькое усилие.
Помнишь, я говорил, что, мне кажется, Бог нас судит по вектору.
Притча требует маленького усилия. Чтобы я хоть полшага, но сделал сам. Хоть прислушался. Повернул голову к Говорящему. Обратился.
В это мгновение Он меня хочет застать. «В чём застану, в том и сужу». Он не хочет застать меня отвернувшимся. Хочет застать меня обратившимся. Поэтому Он всё время рассказывает мне свою притчу. В любую секунду, сейчас.
Как будто мы посреди хлебного поля. Невероятный избыток, мы ими всё время окружены, этими притчами, этими зёрнами, этим хлебом. Нам протягивают этот хлеб, отламывают и дают — мы отворачиваемся и умираем от голода. Хотя хлеб — вот, везде. Можно жарить его на костре. Можно есть его вместе. В райских посадках.
Но мы не слушаем. Бога своего собственного — не слушаем.
— Я не понимаю, что значит «Бога не слушаем». И я вообще не уверена, что верю в Бога.
Ну вот, я тебя огорчаю?
— В первом веке жил очень возвышенный богослов. Самый мудрый и недостижимо возвышенный. Потом состарился. И уже когда был совсем старенький, то повторял одну очень простую фразу. Он даже не говорил «Верьте в Бога». Он говорил: «Детки, любите друг друга». По-славянски это особенно трогательно звучит: «чадца». «Чадца, любите друг друга».
Эти истории, которые нам рассказали, вообще все эти люди — такое богатство. Такая сказочная пещера. Как будто приданое нам с тобой. Все живые.
А мы их не слышали. Мы их перебивали, пытались их интерпретировать, объяснять. Мы жалели их. А я теперь думаю: может быть, даже не надо сразу жалеть. Чуть попозже: жалеть, возмущаться, сочувствовать — но сначала услышать. Такими, как есть.
Это самое важное: не такими, как хочется, не придуманными — а такими, как есть. Просто слушать. Заставить себя замолчать.
Снова капает.
Звякает. Это металл остывает. Ну вот, всё порушилось. Но мы можем попробовать ещё раз. Я не против.
Ты меня ещё видишь? Хоть что-нибудь видишь? Я даже себя не вижу.
Всё правильно. Всё по плану. Мы превращаемся в Значит, нас больше нет? Я тебя люблю. Я тебя.
А давно? Что «давно»?
— Ну, вот что ты сказала сейчас: «Я тебя». Ты не помнишь, с какого момента?
— Как увидела.
— Эх. Господь мой и Бог мой!
— Что-что?
— Говорю, непонятно, за что мне такое счастье. Ну? Слушаем?
- Да.
Вот я вам расскажу... значит, как получается... Когда я была ещё маленькой, я толком, в общем-то, не понимала, что произошло. А когда уже стала постарше, я стала сопоставлять, и тогда поняла...
— Тебе слышно?
— Всё слышно.
Жила семья — муж с женой. У них было трое дочерей. Дочери постепенно замуж вышли, у них стали свои дети нарождаться, и...
И они обратились в слух.
Благодарности
В первую очередь благодарю рассказчиков за искренность и доверие -и Татьяну Игоревну Орлову за бесценную помощь.
Низко кланяюсь
протоиерею Николаю (Артёмову), протоиерею Валентину (Асмусу), протоиерею Валерию (Кирееву), прошу благословения и молитв.
Благодарю
Кирилла Олеговича Рыбака, Евгения Станиславовича Станкевича, Михаила Григорьевича Блюменкранца за милость и терпение.
Благодарю
Евгению Константиновну Морозову и всех моих дорогих друзей — всех, кто и/или продолжает верить, что у меня получится.
Благодарю мою любимую семью: всех, кто сейчас со мной -и тех, кого здесь нет.
Слава Богу за всё!
СОДЕРЖАНИЕ
Первый день
I. Рассказ незаконнорожденной............................ 7
II. Тунерзейский квартет...................................10
Ш. Рассказ о матери.......................................22
IV. Пошло ................................................26
V. Рассказ о разбитой бутылке.............................28
VI. Заточка и кувыркучесть.................................35
VII. Рассказ о двутавровой балке, или Dies irae................39
VIII. Гипноз.................................................43
IX. Рассказ об экстравагантном прыжке......................50
X. Жечки и мучики........................................51
XI. Рассказ о любви........................................56
XII. Чуточку................................................62
Второй день
I. Молодые люди..........................................67
II. Рассказ о встречах......................................74
III. Дегустация.............................................80
IV. Рассказ о юном враче...................................89
V. Норма жизни...........................................94
VI. Правдивая повесть о приключениях Тани из Чебоксар.....98
VII. Ключ.................................................113
Второй день (продолжение)
I. Рассказ стриптизера....................................127
II. Два один..............................................134
III. Рассказ о белой корове,
добром генерале и запрещенном огурце.............139
IV. Метафизика булочки...................................146
V. Рассказ про кадриль...................................150
VI. Другое мнение о слезинке ребенка......................153
VII. Повесть о трех мужьях, или Неоконченная симфония.
Первый муж ......................................158
Третий день
I. Повесть о трех мужьях,
или Неоконченная симфония (продолжение).
Второй муж.......................................177
II. Повесть о трех мужьях,
или Неоконченная симфония (окончание).
Третий муж и другие...............................183
III. Исповедь пылкого разума..............................196
IV. Рассказ кгбшника, или От мыши и выше................203
V. У камина.............................................211
VI. Рассказ о трех ранениях ...............................214
VII. Боль..................................................218
VIII. Куда ведет тропинка милая, или Правдивый рассказ
о том, как Михаил Ходорковский
обманывал государство.............................226
IX. Дыра.................................................236
X. Рассказ о трагичной судьбе.............................241
XI. Химия................................................248
XII. Рассказ снабженца.....................................253
XIII. Разоблачение Достоевского, или Coup du milieu..........260
XIV. Разоблачение Достоевского, или Coup du milieu
(продолжение).....................................274
XV. Разоблачение Достоевского, или Coup du milieu
(окончание).......................................287
XVI. Звонок................................................294
XVII. Тьма и Мокошь........................................295
XVIII. Рассказ о братьях и сестрах............................298
XIX. Быдло.................................................306
XX. Рассказ пловца-подводника.............................310
Третий день (окончание)
I. Лишний...............................................319
II. Рассказ еле слышным голосом, или Tabula Rasa..........322
III. Заяц..................................................331
IV. Рассказ про детей......................................336
V. Радужная оболочка....................................340
VI. Рассказ женщины с животом........................... 343
VII. Запах.................................................351
Четвертый день
I. Рай, рай..............................................355
II. Рассказ о прошлом.....................................361
III. Перие хмелевое........................................367
IV. Рассказ про рубашку с пуговками.......................372
V. Закат.................................................376
VI. Повесть о приключениях летчика. На войне.............384
VII. Приключения летчика (продолжение). После войны......392
Четвертый день (продолжение)
I. Зубки.................................................403
II. Рассказ про обиду, армрестлинг и про коня Каракуша----409
III. Черный...............................................418
IV. Рассказ о настоящем...................................424
V. Смотри, поверил!......................................435
VI. Рассказ со счастливым концом..........................439
VII. Ясность...............................................443
Пятый день
I. Рассказ беженки.......................................447
II. Наглядная агитация....................................451
III. Новый рассказ о любви................................463
IV. Большевик............................................471
V. Оллдыд, или Рассказ про красивую вещь................480
VI. Огненные языки.......................................483
VII. Рассказ о Степном гнезде ..............................490
