См. также: «Я бы сказал, что у нас начинается эпоха закручивания гаек после продажи болтов. <…> Ужас в том, что диктатура никогда не вредила литературе, скорее наоборот. Стендаль говорил, что тирания способствует появлению великого искусства, а демократия, наоборот, убивает его, потому что художник вынужден потакать вкусам своего сапожника. „Мастера и Маргариту“ невозможно написать в открытом обществе. Но это не значит, что я предпочел бы жить при тирании — в конце концов, „Мастер и Маргарита“ уже есть. А что касается „Идущих вместе“, то это, конечно, любопытное явление. <…> Зачем все это устраивается? Очень просто. Когда наш паровоз летел к коммунизму, приходилось раскачивать вагоны, чтобы люди думали, что поезд движется, хотя он давно уже стоял на месте. А сейчас делают вид, что раскачивают вагоны, чтобы люди думали, что поезд стоит на месте, хотя его давно уже продали на металлолом вместе с болтами и гайками. Все это, конечно, смешно. Но не надо забывать, что Россия — такая страна, где можно обхохотаться до смерти в самом прямом смысле», — говорит Виктор Пелевин в беседе с Юлией Шигаревой («Аргументы и факты», 2003, № 38, 17 сентября <http://www.aif.ru>).
Наталия Яшина. «Из распутья, из бездорожья…» — «Литературная газета», 2003, № 37, 10–16 сентября.
Дочь — об отце. К 90-летию со дня рождения Александра Яшина и к 35-летию со дня его кончины.
См. также: Виктор Бараков, «Семь уроков Александра Яшина» — «Москва», 2003, № 7 <http://www.moskvam.ru>.
Составитель Андрей Василевский.
«Вопросы истории», «Вопросы литературы», «Звезда», «Знамя», «Октябрь»
Юрий Арабов. Биг-бит. Роман-мартиролог. — «Знамя», 2003, № 7 <http://magazines.russ.ru/znamia>.
Как всегда «проникающее», трогательно-сентиментальное произведение Арабова повествует о сюрреалистической сказке конца 60-х: московские пацаны, объединившиеся в джаз-банду, устают лабать Бабаджаняна в чистом виде и постмодернистски приклеивают к «Королеве красоты» кусочек из Пахмутовой. Бренчат и воют от души, записывая свои вопли на бытовой катушечник. Затем весь этот рок-н-ролл переправляется, натурально, к самим жучкам — «Битлз» для их дочерней студии, поддерживающей дарования. Совершенно случайно прочитав письмо из дикой «Рашша», чуваков приглашают в Лондон.
Параллельные линии романа: коммунально-дворовый серпантин типа «отцы и дети»: Эдди Рознер или Джон Леннон; быт битлов вместе и порознь; Брежнев с Андроповым — вольнолюбивая Прага: ресторан или столица? Встреча одного из пацанов с реальными «жучками» и совместный дикий сейшн — это вообще, доложу вам, нечто. Смешного дуракаваляния как самого автора, так и собственно персонажей в «Биг-бите» — навалом.
Арабовскую точность я проверил по «Битлз»: он читал все и вылепил «жучков» чуть ли не фактурнее, чем вечно живого Лукича в «Молохе».
Эх, роману-мартирологу да в начало бы перестройки! Опоздали. Ведь с тех пор в приеме не оттянулся, как говорится, только ленивый — от Саши Соколова до Жени Попова. В общем, сегодня это не звучит, но зато хорошо и вкусно читается.
Исайя Берлин. Литература и искусство в РСФСР. Публикация, вступительная заметка, примечания Н. В. Королевой. Перевод с английского Г. П. Андреевой. — «Звезда», Санкт-Петербург, 2003, № 7 <http://magazines.russ.ru/zvezda>.
1945 год. Тогдашний сотрудник Британского посольства в Москве писал этот текст для Министерства иностранных дел Великобритании. Помимо содержания замечателен тон письма: несколько эмоциональная, но полная достоинства, неторопливая европейская интеллигентность (и еле заметная осмотрительность). В 1989 году, говоря о своем давнем докладе, Берлин вспомнил, что документ был проникнут верой в возрождение русского народа, что он, Берлин, «не назвал ни одного имени оппозиционного писателя» и «Анну Андреевну не назвал». Все так.
Андрей Битов. Русский устный и русский письменный. Вступительная заметка Елены Дьяковой. — «Звезда», Санкт-Петербург, 2003, № 8.
Часть этих расшифрованных и авторизованных аудиомонологов (основной корпус публикации — именно они) уже печаталась в «Огоньке» и «Новой газете». Немного хаотично, но зато интересно. Только непонятно, что это Е. Дьякова так переживает «скрежетания, взвизгивания и торможения» своего диктофона («черный камень диктофона») со «старыми, полустертыми головками»? Не у кого было попросить аппарат понадежней — для записи значительного (и, между прочим, хворающего) писателя? Или так будет поэкзистенциальнее?
См. также: Андрей Битов, «Дежа вю» — «Звезда», Санкт-Петербург, 2003, № 5.
Марк Гиршин. Жили-поживали. Главы из книги. — «Звезда», Санкт-Петербург, 2003, № 7.
«Когда „Потемкин“ пришел на рейд Одесского порта, она (престарелая Евдокия Ивановна, одесская соседка автора. — П. К.) в тот день, как всегда, понесла мужу Антону обед в порт, где он работал кочегаром. Мимо по Матросскому спуску туда же валила толпа с окраин города грабить пакгаузы с винами и колониальными товарами. Катили пустые детские коляски и даже тачки, чтобы набрать побольше.
Толпа и подожгла порт. Пылали бочки с керосином, штуки английского сукна и ливанского шелка, дрова для безлесого Египта. <…> Услышав мою соседку, я отдался недоброму сомнению: а не забрал ли Эйзенштейн эту коляску у люмпена с Молдаванки и толкнул ее с младенцем вниз по крутым ступеням знаменитой лестницы? Теперь я уже уверен в этом. Потому что какого лешего поперлась мамаша с ребенком в полыхающий порт? И фильм для меня как смыло!»
Даниил Гранин. Оборванный след. Повесть. — «Дружба народов», 2003, № 9 <http://magazines.russ.ru/druzhba>.
«Еще недавно его веселило, как Катерина обмеривала свой бюст, задницу, меняла диету, и вдруг эти игры стали глупостью, неужели так подступает старость, — спрашивал он себя. Физически это не чувствовалось, тут было что-то другое. Обычно он не вмешивался в жизнь своей плоти, отростка, своего греховодника, фаллоса, органа… У того появлялись свои причуды, происходил самостоятельный выбор, влечение, которого Погосов не разделял. Этот затейник вдруг начинал командовать, отрывал Погосова от работы, заставлял ехать к очередной подружке, врать, как-то оправдывать свои гнусные желания».
Согласен, безжалостно вырываю из контекста. С корнем. И все же: давненько я не брал в руки Гранина…
Ирина Ермакова. «Стихи были всегда». Беседу вела Татьяна Бек. — «Вопросы литературы», 2003, № 4, июль — август <http://magazines.russ.ru/voplit>.
«Речь от первого лица — это не всегда я, вернее — не только я. В особенности речь от первого лица в „Колыбельной“, тяготеющей скорее к эпосу, чем к лирике. Иногда я далеко не сразу понимаю, что же на самом деле получилось в том или ином стихотворении. Иногда, как несколько раз выяснялось, понимаю иначе, чем другие люди. Меня всегда очень занимал этот вопрос… <…> Поэзия, как вот сейчас, в данный момент, мне представляется, и есть напоминание о том, что в человеке не только — зверь, но и душа бессмертная».
«Разные культуры прекрасно дополняют друг друга, а не противопоставляют. Запад акцентирован на Логосе, Восток — на интуиции. Лучший результат, по-моему, в соединении того и другого».
См. также рецензию Ирины Васильковой на книгу И. Ермаковой — «Новый мир», 2003, № 2.
Вальтер Кауфман. Из книги «Ницше: философ, психолог, антихрист». Вступительная заметка и перевод Г. Ноткина. — «Звезда», Санкт-Петербург, 2003, № 8.
Выпущенная более чем полвека тому назад, четырежды изданная в США монография, свободная от сладких мифологических декораций, доехала наконец и до нас.
Книги, о которых спорят. — «Вопросы литературы», 2003, № 4, июль — август.
Критик И. Шайтанов предваряет заметкой «Проект Pelevin» («не будет Пелевина, кто-то другой явится в его роли») апологетическую статью Е. Прониной «Фрактальная логика Виктора Пелевина» и рассудительно-скептическое эссе М. Свердлова «Технология писательской власти. (О двух последних романах В. Пелевина)».
М. Свердлов: «Мы видим: Пелевин, „развлекая, поучает“ — игра слов предписана читателю как стиль мышления, стиль общения, стиль жизни. Научившись у Пелевина острить и каламбурить, желающий получает возможность с блеском говорить, когда ему нечего сказать, и, не имея ничего за душой, стать душой общества. Под руководством писателя можно освоить новый жаргон, а затем сбиться в группы и перекликаться друг с другом: „Мы одной крови, ты и я“. В конце концов, на тех, кто сподобился, падает отсвет писательской власти и неуязвимости: игра слов дает им ощущение обладания словами и свободы от того, что эти слова означают».
Александр Кузнецов-Тулянин. Язычник. Этнографический роман. — «Дружба народов», 2003, № 9.
Сумрачная, неудобная, кряжистая вещь. Читая, вспоминал похожие ощущения от «Мы обживаем землю» Владимира Максимова. Столько же безнадежной силы.
Автору сорок лет, живет в Туле, лауреат премии имени Андрея Платонова.
