Хью даже решил не переодеваться и остался в грязной, пропыленной одежде, которую носил во время съемок. Бриться он тоже не стал.
Возможно, все это было частью изощренной стратегии — в надежде, что небритость и неопрятная одежда дадут ему преимущество над другими неизбежно ухоженными соискателями. Хотя съемки пробной записи в костюме из «Полета Феникса» вполне могли быть просто следствием слишком большой усталости, чтобы помыться и переодеться, — и в самом деле, Лори действительно извиняется за свой внешний вид в отснятом материале.
Как бы там ни было, Хью твердо вознамерился как можно лучше подать свои таланты продюсерам пилотного шоу.
«Мне не хотелось вновь провалить пробы, которые, я знал, могу сделать хорошо, — сказал Лори в интервью. — Поэтому я поработал над ними и таки сделал все как надо». Прибегнув к своему первоклассному американскому акценту, отточенному в «Стюарте Литтле» и отдельных ролях в различных скетчевых комедийных шоу, Хью вооружился тем немногим, что он знал о роли, и приложил усилие, достойное старого гребца-чемпиона, — как в подготовке, так и в исполнении.
Конечно, не повредило и то, что даже в ранних набросках роль доктора Грегори Хауса была сложной и многослойной.
«Он уже весь был в тех страничках, что они прислали мне, — вспоминал Хью в интервью незадолго до начала третьего сезона „Хауса“ осенью 2006-го. — Я уже слышал его в своей голове — ритм его речи. То, что он прятал за скаредностью и сарказмом. Я очень четко представлял его с самого начала».
Каким-то образом студенческие постановки, телевизионные шоу, фильмы и все остальное сошлось воедино в тот день в намибийской уборной. Проба Лори на роль причудливого американского доктора — довершенная акцентом Нью-Джерси — оказалась лучшей.
Согласно хаусовской легенде, когда исполнительный продюсер Брайан Сингер увидел запись пробы Лори, он пришел в восторг: «Вот именно такой тип сильного американского актера я и искал!» По правде говоря, Сингер и другие члены продюсерской команды, включая ведущего сценариста Дэвида Шора, Пола Аттанасио и Кэти Джейкобс, уже утвердили на роли половину актеров шоу до того, как они посмотрели запись Хью. Изначально Дэнис Лири, Роб Морроу и Патрик Демпси[10] рассматривались на роль, и даже Шор, который был знаком с прежними работами Хью, сперва сомневался, что тот подойдет. «Я был поклонником его комедий, — сказал Шор, — но, клянусь, никогда бы не подумал, что эта роль для него».
Стоит упоминания, что Лори не знал — по крайней мере, поначалу, — что роль, которую он зачитывал в Намибии, была главной в сериале. Мысль, что он пробуется на роль второго плана, была довольно логичным предположением, так как раздражительные доктора обычно не командуют парадом в высокобюджетных вечерних сериалах.
«Я не мог поверить, что Хаус был главным персонажем, — вспоминает он. — По традиции американского телевидения герой всегда морально безупречен — что также означает, что он хорош собой, так как привлекательная внешность и нравственность идут рука об руку в Голливуде. А в этом персонаже не было ни того ни другого. Я не мог поверить, что кому-то вздумалось воткнуть его в центр часовой драмы».
И хотя Хью утверждает, что ему недостает смазливости главной звезды шоу, — точка зрения, с которой легион его поклонников может поспорить, — тем не менее следует признать, что он выработал определенную, очень характерную внешность для своего героя. Этот потрепанный вид из «Полета Феникса» не только сильно помог Лори заполучить роль доктора Грегори Хауса, но также утвердил раз и навсегда широко известный неряшливый вид Хауса: щетина, джинсы, мятый пиджак или старая кожаная куртка, кроссовки — все это останется частью эстетического шарма героя, начиная с самого первого эпизода.
Конечно, идеальное сочетание таланта Хью и характера его персонажа, к которому так стремились продюсеры, очень помогло Лори. Но и для команды создателей «Хауса» это сочетание было не менее приятным.
«Хью вошел в комнату, и я сказал: „Хорошо, это именно то, что я написал!“ — вспомнил Шор летом 2006-го, проводя мастер-класс по сценарному мастерству в родной Канаде, и добавил, что для сценариста работать с универсалом Лори означает возможность совместить комедию, драму и сугубо медицинские элементы в одном сильном ведущем актере. — Он позволяет тебе написать практически что угодно, — сказал Шор слушателям. — У вас может быть самая драматическая, тяжелая и эмоциональная сцена, и вы можете бросить посреди нее остроту, и он запросто все это сыграет. Люди будут смеяться, и в то же время сохранятся все драматические эмоции, что действительно невероятно».
Впрочем, согласно Шору, влюбиться в Лори после его пробы — это одно, а вот сделать так, чтобы в немолодого 45-летнего актера влюбились представители компании «Фокс», — это уже другое. Не стоит к тому же забывать, что в 2003-м Хью уже начал играть в сериале «Сорокалетние» пап среднего возраста, коим он, строго говоря, и являлся в жизни. В стремительно молодеющем мире вечерних шоу команда «Доктора Хауса» понимала, что «Фокс» придется подкупать глубиной и актерской многогранностью Хью.
И «Фокс» решилась на этот невероятно смелый шаг — смирилась с главным героем, которому за сорок. «Сценарий не так уж сильно изменился, после того как его утвердили, — припоминает Шор. — Главное, что Хью удалось воплотить все это. Очень легко сидеть в комнате и писать: „Персонаж высок и в то же время кряжист, он резок, но обаятелен“. Тебе хочется сложных и запутанных персонажей, переполненных внутренними противоречиями. Написать это легко, но сыграть — отнюдь».
Шор также воздал должное исполнительному продюсеру и режиссеру Брайану Сингеру — за успешный старт шоу и за возможность для Хью и других актеров разрабатывать роли так, как им видится. Быть может, Сингер пока еще не такая большая шишка, как флагманы блокбастеров вроде Спилберга, Кэмерона или Люка, но он, несомненно, набрался опыта в таких боевиках, как трилогия «Люди Икс» и «Супермен возвращается».
«Мне, как сценаристу, было чертовски приятно иметь такого режиссера, который говорит с актерами о том, что происходит в сцене и в чем суть персонажа, — вспоминает Шор. — К тому же он находил нечто такое в моем собственном материале, о чем я даже не догадывался. И мне приходилось говорить: „Да, здорово, выходит совсем неплохо“. Он действительно очень глубоко проникся сценарным материалом».
Корни этого «материала» прорастали из идеи Пола Аттанасио, еще одного из исполнительных продюсеров сериала, придумавшего основную концепцию фильма о диагностах после того, как прочел статью о загадочных заболеваниях. Аттанасио и Шор объединили усилия. Шор рассказал журналу Writer's Guild: «Мы знали, что кинокомпания ищет процессуальный сериал, и Пола озарила идея о медицине, которая сродни полицейскому расследованию, где подозреваемые — бактерии. А я тогда сразу понял, что вся изюминка — в персонажах. Ведь бактерии на их роль не годятся, у них нет мотивов».
Конечно, чтобы стать шоу, которое с руками оторвет любая компания и вложит в него миллионы, идею следовало разработать. «На философском уровне фильм ставит вопрос: что важнее — доброта или правда?» — объясняет Шор, писавший эпизоды для таких сериалов, как «Полиция Нью-Йорка», «Практика», «Строго на юг» и «За гранью возможного».
А поскольку в «Докторе Хаусе» предстояло столкнуть этику, медицину и вопросы о жизни-и-смерти с наукой, то необходимо было противопоставить сугубо научную сторону лечебным процедурам, выполненным просто ужасающе, поскольку таков уж герой Лори. И команда Шора пригласила специалиста, «научного редактора», который и отвечал в первых эпизодах за точность медицинского действа, дабы убедить зрителя, что Хаус и его помощники — всамделишные доктора, работающие во всамделишном госпитале.
«С нами над шоу трудится доктор Дэвид Фостер, — объяснил Шор, добавив, что центром каждой серии изначально являлось некое заболевание. Этот сценарный прием в результате и стал основой всего сериала. — В каком-то смысле мы работаем задом наперед. Мы начинаем болезнью и через нее выходим на доктора Хауса».
Но было бы ошибкой придавать слишком большое значение медицинскому аспекту в успехе сериала. «Конечно, там наличествует сугубо медицинское исследование, — сказал Сингер, — но если бы Хаус занимался только тем, что лечил болезни каждую неделю, он бы довольно быстро всем наскучил».
Ответственность за то, чтобы избежать этой скуки, и легла на плечи Хью Лори. Хотя, возможно, в те первые дни было ошибкой перекладывать всю ответственность за успех или провал «Хауса» на Лори. Ведь была серьезная надежда, что достойная режиссура и предпосылки к первосортному лицедейству у других исполнителей — Омара Эппса, Лизы Эдельштейн, Роберта Шона Леонарда, Джесси Спенсера и Дженнифер Моррисон — вдохнут в проект жизнь, чтобы преодолеть барьер пилотной серии.
