Еще одна женщина. Молодая и веселая. Лет двадцати на вид. Он думал о Рут. Вспомнил, как весело она смеялась. В те дни они сидели рядом и он был для нее пупом земли. Он отвернулся от нее. Зачем? Теперь он не понимал. Впрочем, тогда он тоже этого не понимал. Многие из совершенных им поступков оставались для него загадкой. Он думал об этом. Четырнадцать лет. Ломал голову. Но отгадки не придумал. Он знал только, что произошла ошибка.
Из музыкального автомата раздавалась музыка. Песенка в стиле кантри. В баре сидело человек двадцать-двадцать пять. Он отхлебнул пива. Болтовня иногда заглушала музыку, а потом музыка снова звучала громче. Так они и менялись.
Рэнди купил ему еще пива. После освобождения спиртное стало действовать на него по-другому. Раньше от выпитого он чувствовал себя лучше. Чаще всего. А иногда хуже. Совсем худо. А теперь ему всегда становилось плохо. Он начинал видеть, куда он влип. В самую гущу. И чувствовал себя полным дерьмом.
Он отхлебнул еще пива. Осушил бутылку. Пригубил следующую. Хотелось оторвать собственную дурную башку. Он чувствовал, что начинается. Рэнди оглядел бар. В баре был брат Рэнди. Брат не обращал внимания на Рэнди. Как всегда. Понаблюдав за ним, Рэнди перевел взгляд на стеклянную пепельницу. Взял сигарету. Сделал пару затяжек. И замял. Стал мять сигарету в пепельнице. Потом предложил:
— Поехали в даунтаун, — и засмеялся, подняв брови и кашляя. — Нам нужно в даунтаун. — Рэнди хлопнул его по плечу.
Он взглянул на Томми, стоявшего за стойкой. Томми наблюдал за ними. Томми чуял, чем дело пахнет. И более того, Томми заправлял баром. Томми был не дурак.
— Уходите? — спросил Томми.
Покачав головой, он прикончил бутылку. Потом другую, что поставил перед ним Томми. Ему хотелось спросить Томми о сестре. Чем она занимается. Но он не мог упоминать ее имени. Что подумает Томми? Подумает еще что-нибудь не то.
На противоположной стороне улицы стояла полицейская машина с мигалкой. Полицейские вышли побеседовать с двумя парнями. Один дал деру, но полицейские, занятые вторым, даже не пытались преследовать беглеца. Они знали, кто где живет.
Он перешел на другую сторону. Рэнди торопился следом, норовя схватить его за руку, но промахивался. Он прошел мимо полицейских. Прямо у них под носом. Те даже не взглянули. А жаль. Каждая мышца в его теле напряглась.
Вниз под гору. Мимо кладбища, мимо замерзших зимних деревьев. Свет фонарей падал на листву, скрывавшую имена. Дальше начались высокие здания. Даунтаун. Толпы людей вокруг. Вечер пятницы, ни дать ни взять. Здесь были бары, куда они ходили всю жизнь. Бары еще не закрылись. Посетители были такие же, что и у Томми. Не то что на Джордж-стрит, где собиралась молодежь. С деньгами. Танцевальные клубы. Кафе для туристов. Люди с гитарами. Люди, в темноте раскачивающие огненные шары на струнах. Жонглеры. Беленые лица. Черные слезы. И все ради денег. Изощренное нищенство. Мучительные попытки продать себя. Он никогда туда не заглядывал. Держался своих баров. Где было темно и меньше сплетен. Он чувствовал, что отличается от прочих посетителей. Ничего не поделаешь. Он всегда пил стоя. Он никогда не шатался. Выпив, он сразу уходил. Он уходил, сохраняя осанку. Ничто его не брало. Но он любил что-то в этих людях. В его барах. Что-то беззащитное. Он и сам был из таких. Он нуждался в помощи. Здесь не было загадки. Больше не было. Он жил как они. Раньше он думал, что любит их, потому что он другой. А разницы не было. Он не был сильным. Он был из их числа. Вместе им было лучше, наверное. Они приходили поддержать друг друга. Помочь. Все как один калеки и выпивохи. Хотелось бы увидеть, что они из себя действительно представляют. Набравшись по-черному. Как он.
Ее телефонный номер не числился в справочнике. Лампочка в телефонной будке горела еле-еле. Он попытался читать справочник, но глаза плохо видели во мраке. Позвонив в справочную службу, он спросил ее номер. Номер не был указан. Не числился.
Он сказал, что ему очень срочно. Он сказал телефонистке, что он ее брат и что он потерял номер ее телефона. Что он приехал из другого города. Что у них умерла мать. Чувствовалось, что телефонистка верит. Но она не могла дать ему номер. Она сказала, что ей очень жаль. Поздно вечером. В комнате с другими телефонистками. Может быть, она устала. Или это была добрая телефонистка, которая не хотела работать телефонисткой. Не любила это дело. Работа. Это ясно.
— У вас есть адрес? — спросила она. — Я продиктую вам адрес. — Ей хотелось быть ближе. Не прятаться за телефон.
В справочнике была только одна Рут Хоко. Она, должно быть.
— Хорошо.
Он выслушал адрес. Пусть он знал ее адрес, но он выслушал слова телефонистки. Он был ей благодарен. Наверное, она хороший человек. Ее одинокий голос. Ему хотелось поцеловать ее. Зацеловать ее лицо. Закружить ее. Снова поблагодарив ее, он повесил трубку. Будка стояла на тротуаре. Мимо шли люди. Парами и группами по трое-четверо. Один или двое всегда говорили громче остальных. Они проходили быстро. Он повесил трубку, потом снял еще раз. Нашел в справочнике номер ее отца. Прочитал несколько раз, чтобы запомнить. Который час? Не важно. Он набрал номер. Телефон звонил семь или восемь раз. Он сбился со счета. Потом в трубке послышался сонный мужской голос:
— Алло?
Он молча вслушивался.
— Алло? — громче спросил удивленный голос. Кто это звонит в такое время?
Он слушал.
И голос слушал. Отец Рут. Обернувшись, он наблюдал за прохожими на улице. В большинстве своем молодежь. Просто идут себе мимо. Что они знают? Как горько им придется однажды пожалеть?
— Алло?
— Пошел к черту.
— Кто это?
— Да пошел ты.
На другом конце раздался щелчок. Он был горд своим словарем, где нашлись нужные слова. Он смотрел на прохожих. Они даже не видели его, занятые болтовней. О всякой ерунде. В этом возрасте легко бросать слова на ветер. Раздавался смех. Веселье до упаду. В кулаке он сжимал трубку. Когда он вышел из будки, трубка осталась в кулаке.
Вот и ее дом. Он стоял на тропинке. Дом был приподнят над землей. Построен на высоком фундаменте. Недалеко от океана. В воздухе пахло океаном. Дом за городом. У моря. Такси неожиданно влетело ему в копеечку. Металлический провод телефонной трубки торчал из кармана.
Дом Рут. Кто его построил? Мужчина с бородой. Человек в свитере. Человек, ходивший на прогулки в лес. Надо же было построить такой необычный дом. Среди деревьев. Снаружи не покрашен, а обит темным деревом. Мореным дубом. В двух окнах горел свет. В гостиной, где стоял рояль. Ему снизу был виден только потолок. Второе освещенное окно было в ванной. Даже в ванной имелось большое окно. Он взглянул себе под ноги. Камни. Полно камней на тропинке. Разных. Большие и маленькие камни просились в кулак.
Он подошел к двери. Дверь была сзади дома. Постучал. Отопрет ли она? С чего бы? Надо ей крикнуть. Нужно крикнуть, что это он. Выкрикнуть свое имя. Он уже почти слышал, как оно ревет набатом в лесу у него за спиной. От леса его отделял маленький дворик. Лесные звери проснулись и зашевелились. Лес, а за ним вода. Волны на берегу ночью. Но вскоре послышался ее голос. Тихий и сонный.
— Кто там?
— Это я.
Она открыла дверь.
Он поднес трубку к уху и сказал:
— Алло?
От ее смеха ему полегчало.
Стул у рояля был твердый и гладкий. Крышка была открыта. Он не мог ничего сыграть. А раньше умел. В школе его хвалили. В школе он играл. Он задел одну клавишу. Слегка. Едва слышно. Он играл на концерте. В большом зале. В зале сидела мать. А отец не пришел. А мать пришла, нацепив большие очки от солнца. Вечером. Все пыталась улыбнуться ему. В поддержку. От музыки только слабеет сердце. И без того слабое. Хотя люди говорили, что он способный.
Рут принесла ему кофе. Поставила чашку на рояль. Без подставки. Не думая, что может остаться пятно. Ему нравилось, что она не трясется над вещами. Хорошие вещи, да, но это ведь всего лишь вещи. Свои вещи она раздаривала. Если гостю понравилось что-то в ее квартире, она ему это дарила. Так было, когда он с ней познакомился. В ее квартире в даунтауне. Они познакомились за партией в пул. Она была с друзьями. Они не знали, кто он такой.
Рут села на диван напротив. Он знал, что она не знает, умеет ли он играть. Знал, что она не попросит сыграть. Просто будет ждать.
Он нажал на клавишу. Одним пальцем. Мягче и мягче. Пока не померкли огни. Это Рут приглушила свет. И села обратно. На ней был купальный халат. Белый халат, с рисунком на рукавах. Запах кофе. Он посмотрел на чашку. Он не хотел кофе. Лучше чаю.
— Хочешь пива? — спросила она. — Вместо кофе?
Он покачал головой, продолжая нажимать клавишу. В одном ритме. Там-там-там. Хорошо бы сыграть. Если он еще что-то помнит.
— Давай, — сказала она.
Он остановился. Взглянул ей в лицо. Она сидела на диване, распустив волосы по плечам и сложив руки на коленях.
