Но в этом может и быть ответ. Проблема Лайлы не в том, что она страдает от отсутствия Динамической свободы. Трудно себе представить, какая ещё свобода ей нужна. Сейчас же ей нужны стабильные структуры, чтобы оформить эту свободу. Ей нужно некоторым образом вновь вписаться в ритуалы повседневной жизни.
Так с чего же начинать?…
… Может быть с той куклы? Ей нужно отмежеваться от куклы. В эту религию ей не удастся обратить никого. Чем дольше она будет держаться за неё, тем крепче станут статичные структуры. Эти защитные структуры плохи не только как шаблоны, от которых она бежит, они ещё хуже! Теперь ей нужно вырваться издвух шаблонов, культурного и своего собственного.
…Интересно, нельзя ли усыпить эти защитные шаблоны с помощью куклы. Просто принять мысль о том, что кукла — её настоящий ребёнок, и обращаться с ней так, чтобы успокоить эти порывы. Она говорит, что кукла, её дитя, — мертво. Она полагает, что здесь некий остров. Почему бы не похоронить куклу со всеми полагающимися почестями?
Это будет ритуал, подумал Федр. Именно это Лайле и нужно. Не боритесь с шаблонами. Усваивайте их. Она уже вроде бы считает его чем-то вроде священника. Зачем разочаровывать её? Можно воспользоваться этим образом и постараться похоронить её безумные структуры с ребёнком. Это будет что-то вроде театральной подделки, но ведь и сами похороны — театр. Они, конечно же, предназначены не для трупа, а для того, чтобы покончить с порывами и старыми структурами живущих, которым нужно идти дальше. Похороны будут настоящими для Лайлы. Это дитя возможно воплощало в себе почти все заботы, что у неё были.
Рта. Вот чего не хватает в её жизни. Ритуала.
Если в понедельник утром приходишь на работу — это рта. Зарплата в пятницу вечером — рта. Идешь в продовольственный магазин, берешь с полок продукты, чтобы накормить детей — рта. Платишь за это деньгами, полученными в пятницу — тоже рта. Весь механизм действия общества — это рта с начала до конца. Именно это и нужно Лайле.
Можно только догадываться, как далеко восходит это взаимоотношение ритуал-космос, возможно пятьдесят, и может сто тысяч лет назад. Пещерных людей обычно рисуют волосатыми, глупыми созданиями, которые мало чем занимаются, а антропологические исследования современных примитивных племен наводят на мысль, что люди каменного века были связаны ритуалом с утра до вечера. Есть ритуал для умывания, уборки дома, охоты, приёма пищи и так далее, — так что различие между «ритуалом» и «знанием» становится неясным. В бескнижных культурах ритуал представляет собой как бы общественную библиотеку для молодёжи, которая сохраняет общие ценности и сведения.
Эти ритуалы могут быть соединительным звеном между социальным и интеллектуальным уровнями эволюции. Можно представить себе примитивные песни-ритуалы и ритуальные танцы, связанные с определенными космологическими историями, мифами, которые породили первые примитивные религии. Из них можно вывести первые интеллектуальные истины. Если вначале всегда является ритуал, а интеллектуальные принципы всегда появляются после, то ритуал не может быть лишь декадентским вырождением интеллекта. Их последовательность в истории свидетельствует о том, что принципы возникают из ритуала, а не наоборот. То есть. мы проделываем религиозные ритуалы не потому, что верим в Бога. Мы верим в Бога потому, что исполняем религиозные ритуалы. Если это так, то это само по себе очень важный принцип.
Но позднее, пока Федр шел по берегу, энтузиазм по поводу похорон младенца у него поостыл. Ему разонравилась мысль исполнять некий ритуал, в который он сам по настоящему не верил. У него появилось чувство, что настоящий ритуал должен вырасти из своей собственной природы. Такое просто нельзя сфантазировать и подправлять.
Похороны были бы притворством. Как ты собираешься вернуть кого-либо к «действительности», если действительность, к которой возвращаешься, сама преднамеренная подделка? Не годится. Он сам не соглашался с такими выкрутасами в клинике для душевнобольных, и у него не было уверенности, что это сработает теперь. Что-то в духе Деда Мороза. Рано или поздно обман выйдет наружу… и что делать тогда?
Федр продолжал размышлять об этом, склонясь то в одну сторону, то в другую. и наконец подошел к указателю, гласящему, что он вернулся в Бухту Подковы.
Когда залив появился в поле зрения, Федр увидел, что его яхта на месте, но к ней пришвартовалось другое судно.
На него накатилась совсем не мистическая волна беспокойства.
Подойдя ближе, Федр понял, что это судно Райгела. Слава Богу! Но ведь Райгел направлялся в Коннектикут. Что же ему надо здесь?
Затем он вспомнил, как Лайла сказала, что приедет Райгел. Откуда она знала об этом?
Добравшись до шлюпки, Федр сбросил сумки с провизией и стал отвязывать веревку от стального костыля в бревне.
Погодите! — услышал он.
Обернулся и увидел Райгела на борту своей яхты с ладонями рупором у рта.
Я сейчас выберусь на берег, — прокричал Райгел.
Федр перестал отвязывать шлюпку. Посмотрел, как Райгел садится в свою шлюпку. Удивился, отчего бы Райгел не подождал его просто там.
Он наблюдал, как Райгел гребет небольшое расстояние, изредка поглядывая через плечо, его аристократические черты лица по мере приближения становились всё отчетливее. Он улыбался. Когда лодка подошла к берегу, Федр помог ему вытащить её на песок.
Решил вот сойти на берег и немного потолковать в Вами, — сказал Райгел. Улыбка у него была дежурная, принужденная, как у юриста.
Что случилось? — поинтересовался Федр.
Ну, во-первых, я приехал сюда получить должок, — начал Райгел, — я заплатил за вас по счету на лодочной станции.
Боже мой, — воскликнул Федр, — я совсем и забыл про это.
Ну а они не забыли, — продолжил Райгел и вынул из кармана счет.
Пока Федр знакомился со счетом и доставал деньги, Райгел рассказал: «Я дал им немного лишнего, чтобы успокоились. Они подумали, что тут пахнет наркотиками и не захотели ввязываться. Как только вы уехали, они успокоились и забыли обо всём».
Ну и хорошо, — отметил Федр.
Когда Федр расплатился, Райгел спросил его: «Что вы тут делали?»
Да вот, доставал продукты, — ответил Федр, теперь нам хватит по крайней мере до Атлантик-Сити.
А, — протянул Райгел, — хорошо.
Наступило молчание, и лицо у него стало менее напряженным.
А где Билл Капелла? — поинтересовался Федр.
Ему пришлось вернуться.
Жаль.
Райгел вроде бы ждал, что Федр продолжит разговор, но тот был не в настроении. По мере того, как молчание затягивалось, Райгел заметно стал нервничать.
А отчего бы нам не прогуляться, — заметил он, — вот по этой тропинке.
Можете гулять, если хотите, — отозвался Федр, — я же хочу вернуться на судно. Я и так ходил целый день.
Мне хотелось бы кое-что с вами обговорить, — продолжил Райгел.
Например?
Важные вещи.
У Райгела всегда было озабоченное выражение, как будто он что-то скрывает, а теперь это было даже хуже. Словами он выражал одно, а жестами и мимикой — как бы другое.
Помните наш разговор о Лайле ещё в Кингстоне?
Да, — отозвался Федр, — помню хорошо. Он постарался сообщить об этом равнодушно, но прозвучало это все-таки саркастически.
С тех пор, — продолжал Райгел, — я все время вспоминаю о том, что вы сказали.
Неужели?
Никак не выходит из головы, мне хочется поговорить об этом с вами ещё, а поскольку в присутствии Лайлы будет не совсем удобно, то я подумал было, что лучше прогуляться.
Федр пожал плечами. Снова привязал фал ко ржавому костылю и направился вместе с Райгелом по тропе от дороги.
Тропа в этом направлении была усыпана щепками, а чуть дальше она перешла в мелкий черный гравий. Знак, который он не заметил прежде, гласил: «Министерство природных ресурсов США». Болото со старым бакеном выглядело всё так же, но белой цапли уже не было».
Помните, Вы говорили, что у Лайлы есть качество?
Верно.
Расскажите мне, пожалуйста, как вы пришли к такому выводу?
Господи ты Боже мой, подумал Федр. — Это не вывод, — заметил он, — это восприятие.
А как вы к нему пришли?
Да не приходил я к нему.
Дальше они пошли молча. Руки у Райгела были сжаты. В голове у него почти слышно было, как ворочаются мысли.
Затем он воскликнул: «Что же там можно было усмотреть?»
Качество, — откликнулся Федр.
Да вы просто шутите.
Пошли дальше.
Райгел продолжил: «Она сказала вам что-то в тот вечер? И поэтому вы думаете, что у неё есть качество? Вы же поняли, что она душевнобольная, не так ли?»
Да.
Просто хотел удостовериться. Когда дело касается её. я никогда ни в чем не уверен. Она говорила вам, что преследует меня всю дорогу до Нью-Йорка от самого Рочестера?»
