ЖЕНИТЬБА КОМИКА
…Девица стонала, Фюнес старался, и кровать подпрыгивала и скрипела в такт его ритмичным движениям. При этом ножка кровати с завидным упорством попадала на электропровод, вьющийся прямо по полу — в доме шёл ремонт. Барышня дёрнулась в любовной судороге и затихла, замер Фюнес, кровать облегчённо рухнула на место — и добила провод. В родовом замке Мопассанов раздался оглушительный взрыв…
Вот такая досадная оплошность предшествовала женитьбе Фюнеса на правнучке великого писателя Ги де Мопассана. Справедливости ради надо заметить, что недоразумение обернулось для Луи весьма счастливой семейной жизнью. С Жанной он познакомился на актёрских курсах и безумно в неё влюбился. К сожалению, особых успехов на сцене Луи не делал, преподаватели, как и все остальные, не воспринимали его всерьёз, а за душой у него не было ничего, кроме звонкого имени. Он понимал, что его шансы добиться расположения Жанны — а тем более её родни — были равны нулю. Тогда хитроумный Луи, воспользовавшись приобретённым на курсах знакомством с одним парижским импрессарио, добыл приглашение на бал в замок Клермон — родовое поместье Мопассанов. Когда перевалило за полночь, хозяева замка, среди которых была и Жанна, разошлись по опочивальням. Пьяные гости продолжали шумно веселиться в зале, а Луи начал рискованное путешествие по бесконечным тёмным коридорам замка, ради которого и пробрался к Мопассанам. «Раз мне не суждено заполучить прекрасную аристократку в жёны, — рассуждал опытный Луи, — то я хотя бы приласкаю её». Любящее сердце привело его к спальне Жанны, и он тихонько проскользнул внутрь… Странно, но Жанна будто ждала его. Луи взял инициативу в свои руки и, чтобы преодолеть смущение девственницы, ему потребовались считанные секунды. Молодые с упоением предались запретной любви, результатом которой стало короткое замыкание в замке и последующая женитьба Фюнеса. Утром молодым пришлось отправиться с повинной к отцу Жанны, старому графу Шарлю де Мопассану, где Луи благородно попросил руки его дочери. Сначала чванливые аристократы пришли в ужас от социального статуса жениха, но невесту уже обесчестили, и им ничего не оставалось как согласиться. Во время свадебной церемонии Фюнес порадовал своих новоявленных родственников тем, что состроил им 132 (!) гримасы в минуту. При помощи ушей, глаз, носа, бровей, языка и подбородка, он объяснил родителям невесты всё, что он о них думает. Между прочим, это тоже было ошибкой, так как скучные буржуа не поняли юмора и отказали молодым в какой-либо материальной помощи. Зато гости от души повеселились и единодушно признали, что Луи обладает уникальным даром комического жеста.
…На экране комедия про приключения незадачливого стража порядка — жандарма Жюва. Зрители уже не могут смеяться, а икают и плачут. Один пожилой господин в зрительном зале охает и зовёт на помощь — он хохотал так, что едва не получил сердечный приступ! Причиной тому — лысый горбоносый мужичонка в роли инспектора Жюва, говорящий скрипучим голосом и корчащий уморительные мины…
Луи де Фюнес выбрал прообразом своего героя диснеевского утёнка Дональда. И, конечно, по ошибке! Он репетировал драматическую роль, но никак не мог угодить режиссёру и продюсеру — им его игра отчаянно не нравилась. От усталости и бессилия он разозлился, забыл приличия и принялся кричать противным скрипучим голосом, строя рожи режиссёру. Режиссёр воскликнул: «Эврика!»
Именно проявившийся по недоразумению «утиный» образ и принёс Фюнесу долгожданную удачу в кино. Во Франции его так и прозвали — Дональд Жюв — в честь вечно крякающего скрипучего утёнка и невезучего жандарма Жюва.
Снова казус: свои лучшие годы Фюнес потратил на попытки воплотить ошибочно выбранный образ, а удача пришла совсем с другой стороны. Из Луи рвался наружу безусловный талант комика, а он растрачивался, играя бесконечные эпизодические «Кушать подано!» Луи стукнуло 49 лет, в его послужном списке значились роли в 113 фильмах, но он был по-прежнему никому не известен, и слава упорно отворачивалась от него. Фюнес брался за любую работу, лишь бы прокормить свою семью — Жанна родила ему двух сыновей. Образ Дональда вознёс его на вершину славы буквально в одночасье! За первым успехом последовали роли в целой череде картин, ставших легендарными: «Фантомас», «Разиня», «Суп с капустой», многосерийные приключения дураковатого Жюва и другие. Это было поистине триумфальное шествие гения комического жанра, но — снова ошибка! Характер Фюнеса стал заметно портиться, а поведение новой звезды экрана с каждым днём становилось всё ужаснее. Никто не знал, что роли давались Фюнесу совсем не легко, а в реальной жизни он был отнюдь не весельчаком. Каждый эпизод, даже самый незначительный, Луи долго и тщательно отрабатывал перед зеркалом и страшно нервничал, если что-то не получалось. Плохое настроение он срывал на жене и сыновьях. Дети стали избегать отца, одна Жанна по-прежнему была предана мужу и прощала ему все его выходки. Но и она постепенно забывала, что такое веселье, гости в доме или совместные прогулки с мужем, как бывало раньше. С каждым днём тот, кто с экрана смешил публику до слёз, становился всё более замкнутым и угрюмым.
Луи медленно двигался по полутёмному коридору, останавливался возле каждой двери, гремел ключами, отпирая комнаты. Заглянув в очередную, он закрывал её и шёл дальше. Его ежевечерняя вахта подходила к концу. Он проверил все комнаты и все шкафы. Всё было на месте. На угрюмом лице на миг появилось безмятежное выражение, но тут же пропало. Из кухни крадучись выходил мальчик, его сын. Луи охватил приступ гнева: вдруг мерзавец взял что-нибудь?
В 60-ые годы Луи де Фюнес был самым богатым актёром: он получал 2,5 млн. франков за фильм! После долгих тоскливых лет, когда семье Фюнесов едва удавалось сводить концы с концами, большие деньги повергли Луи в смятение. Он так и не сумел насладиться появившимся богатством, как до этого не смог насладиться успехом. Им овладел мучительный и навязчивый «комплекс бедности». Он стал экономить на мелочах, скрупулёзно подсчитывал расходы, ограничивал во всём домашних. Однажды он заставил младшего сына отнести назад в магазин купленные брюки и поменять их на более дешёвые. Фюнес не дарил подарки на дни рождения ни детям, ни даже любимой жене и всегда носил с собой ключи от всех шкафов и буфетов. Постоянно находя причины для раздражения и недовольства, актёр в конце концов довел себя до двух инфарктов, один из которых случился прямо на съёмочной площадке. На пике славы великий комик совершил очередную непростительную ошибку: он ушёл из кино, пропав с экранов так надолго, что режиссёры о нём просто забыли. Последней каплей послужило то, что сыновья не захотели подчиниться воле отца и стать актёрами, а ведь Луи так мечтал об актёрской династии! Он замкнулся в себе, продал квартиру в Париже и переехал в уединённый замок. Там он закрылся в кабинете и стал писать мемуары, полные язвительных упрёков и скандальных историй. В перерывах между злобными излияниями Фюнес выращивал розы, удил рыбу и спал. Он не на шутку увлёкся ботаникой, и, хотя больше всего любил розы, сравнивал себя с колючим кактусом и всерьёз подумывал наладить их выращивание. Однако ни урожай кактусов, ни «колючая» книга так и не воплотились в жизнь, потому что режиссёр Клод Зиди зазвал оскорблённого шута в свой фильм «Крылышко или ножка», чем затушил огонь гнева. Луи огляделся и понял, что пока он хандрил и злился, никто не занял его нишу — нишу лучшего в мире комика жеста. Гордость собой на некоторое время возвратила Фюнеса к жизни и творчеству.
Луи вернулся в кино и сыграл ещё целый ряд блестящих ролей. В 1982 году прямо на съёмках фильма «Жандарм и жандарметки» в присутствии Фюнеса умер его любимый режиссёр Жан Жиро, благодаря которому о великом комике и узнал весь мир. Тогда Фюнес сказал: «Смерть что-то напутала. Она приходила за мной, а забрала его». В тот раз Луи был близок к истине: он пережил своего друга всего на один год. Холодным январским днём 1983 года Луи долго сидел в саду на скамье среди своих роз, как будто прощался с ними. Он ни на что не жаловался, но и не прятался как обычно в кабинете. «Напрасно я искал уединения, — вдруг сказал он, — я скучаю один в своей комнате…» Это были его последние слова. Похоже, уходя в мир иной, великий артист всё же признал одну из своих ошибок…
Как-то Луи де Фюнес сказал, что его самым смешным трюком будут его собственные похороны. И снова он ошибался. Когда людям говорили, что скончался Луи де Фюнес, они плакали и не верили: «Этого не может быть! Произошло какое-то недоразумение…»
Недоразумения и ошибки в жизни великого комика изучала Манана ЛЯДСКИ
