— Немедленно привести его ко мне, — сказал он, — а Марк с ножом и раскаленным железом пусть будет наготове.
— С твоего изволения, великий Цезарь, — промолвил Арсений Плат, офицер личной стражи, — его невозможно сыскать, и очень странные слухи носятся в воздухе.
— Слухи! — сердито вскричал Нерон. — На что ты намекаешь, Арсений? Говорю тебе, что этот малый — невежда и выскочка с повадкой грубияна и голосом павлина! И еще говорю тебе, что многие среди народа провинились не меньше, чем он: я слышал собственными ушами, как они хлопали ему, когда он спел свою смехотворную песню. Я уже почти решился сжечь этот город, у которого такие нечуткие уши, — пусть помнит Олимпия, как я побывал у нее в гостях!
— Нет ничего удивительного, Цезарь, что они высказались в его пользу, — ответил воин. — Сколько я понял из разговора, тебе — даже тебе! — было бы не стыдно выйти и побежденным из этого состязания.
— Мне? Побежденным? Ты рехнулся, Арсений! На что ты намекаешь?
— Никто не знает этого человека, великий Цезарь. Он спустился с гор и снова исчез в горах. Ты заметил дикую, необычную красоту его лица? Повсюду шепчутся, что великий бог Пан, в виде особой милости, снизошел до смертного, чтобы помериться с ним силою искусства.
Угрюмые складки на лбу Нерона разгладились.
— Конечно, Арсений! Ты прав. Никто из людей не осмелился бы бросить мне такой дерзкий вызов. И каков рассказ для римлян! Пусть гонец едет нынче же в ночь и пусть поведает им, как их император поддержал сегодня в Олимпии честь Рима!
Роман «Белый отряд» переносит нас в далекую эпоху второй половины XIV века, когда две сильнейшие в то время европейские монархии, Англия и Франция, вели жестокую войну, вошедшую в историю под названием Столетней. Столетняя война (1337–1453) издавна привлекала к себе внимание поэтов и прозаиков. «Орлеанская дева» Шиллера и «Жакерия» Мериме, «Жизнь Жанны д'Арк» Анатоля Франса и «Святая Иоанна» Шоу — эти и многие другие произведения, написанные в разное время и в различной художественной форме, содержали в себе стремление осмыслить и запечатлеть историческое прошлое двух народов, переживавших тогда глубокий социальный кризис.
В отличие от авторов, обращавшихся к наиболее драматическим, напряженным этапам этой войны, Конан Дойль остановился на эпизоде, не столь значительном для последующего хода истории. Речь идет о событиях 1366 года, когда после подписания перемирия в Бретиньи (1360) военные действия между англичанами и французами были прекращены, и на полях сражений наступило временное затишье.
Но и эти годы были насыщены борьбой. Затишье не принесло мира. Именно к этому периоду относится возникновение так называемых «белых отрядов», или, по-иному, «белых братств», «белых компаний». Они состояли из английских и французских солдат, а также иностранных наемников, которые избрали войну своим ремеслом, а теперь, в мирное время, промышляли разбоем и грабежами на территории Франции. Во главе их находились опытные военачальники, такие, как Бертран Дюгесклен, ставший впоследствии одним из влиятельнейших людей Франции, Черный принц, сын царствовавшего тогда английского короля Эдуарда III, Джон Чандос и другие. К их услугам охотно прибегали и короли и крупные феодалы, постоянно враждовавшие между собой и всегда нуждавшиеся в солдатах.
Немалую роль «белые отряды» сыграли в борьбе за испанскую корону. Главным действующим лицом этих событий был кастильский король Педро I, за свой характер и поступки получивший прозвище «Жестокий». Пытаясь сосредоточить в своих руках всю полноту власти, Педро вступил в борьбу со знатью, не желавшей расставаться со своими древними правами и привилегиями. Борьба эта была на редкость кровавой. Публичные казни и убийства из-за угла были излюбленными методами короля. Но планам его не суждено было свершиться. В книге «Революционная Испания» К. Маркс отмечал, что в XIV столетии в Кастилии не созрели еще силы, на которые могла бы опереться абсолютная монархия, чтобы выступить «как цивилизующий центр, как объединяющее начало общества» (К. Маркс и Ф. Энгельс. Сочинения, т. 10, стр. 431).
Против Педро возник заговор во главе с графом Энрике (Генрихом) Трастамарским, сводным братом короля, ставленником феодальной верхушки. Началась гражданская война, первая половина которой оказалась удачной для Педро Жестокого. Ему удалось разбить Энрике и вынудить его бежать во Францию. Было очевидно, что король достаточно силен, чтобы противостоять заговорщикам, и что для поражения его необходимы боеспособные и надежные союзники. И союзники нашлись: это были «белые отряды». Правда, их руководители не сразу согласились стать под знамена испанского сеньора. Им отнюдь не улыбалось покидать плодородные равнины Гаронны, бывшие для них столь длительное время неистощимым источником наживы. Решив подороже продать себя, они заломили огромную сумму лишь за одно согласие уйти с территории Франции. Но столь велико было в этой стране желание поскорее избавиться от беспокойных гостей, что Карл V, французский король, и папа Урбан V не только выплатили требуемые ими сто тысяч золотых флоринов, но и разрешили им грабить церкви во время прохождения через Авиньон.
Так или иначе, отряды Дюгесклена и Чандоса оказались по ту сторону Пиренеев и разбили армию Педро Жестокого. Энрике был провозглашен королем, его предшественнику, в свою очередь, пришлось бежать из Испании. И снова «белые отряды», часть которых все еще оставалась на старом месте, оказались в качестве наемников, на этот раз призванных вернуть корону свергнутому кастильскому монарху. Именно в момент подготовки нового похода, во главе которого стал Черный принц, мы и застаем сэра Найджела Лоринга, Аллейна Эдриксона, Сзмкина Эйлварда и других героев романа.
В конце концов, Педро потерпел поражение, 23 марта 1369 года он был убит, «белые отряды» были распущены и вскоре прекратили свое существование. Но это уже события, выходящие за рамки романа. Путь же его героев закончился значительно раньше, едва лишь они вступили на испанскую землю и были разбиты в одной из схваток с наемниками Энрике.
Обратившись к небольшому историческому эпизоду, Конан Дойль, однако, не ограничился событиями, связанными лишь с именем Педро Жестокого. Расширив временные и сюжетные рамки повествования, писатель воскресил суровую жизнь средневековья, нарисовал картину быта и нравов тех лет. Действие романа происходит то в Англии, то во Франции, то на суше, то на море. Среди его героев рыцари и монахи, принцы и крестьяне.
Конан Дойль приступил к созданию «Белого отряда» ранней весной 1889 года. Прежде чем первая строка романа легла на бумагу, писатель изучил десятки томов по истории средневековья, причем не только научные исследования, но и древние рукописи, в том числе знаменитые «Хроники» французского историка XIV века Фруассара, прекрасно иллюстрированные, содержащие бесценный фактический материал.
Работая над источниками, писатель стремился по-настоящему проникнуться духом того времени, почувствовать колорит эпохи. Правда, ему приходилось постоянно возвращаться из прошлого в настоящее: редакторы и издательства ждали от него новых похождений Шерлока Холмса, и он работал над продолжением этого цикла, повестью «Знак четырех». Все же в начале 1890 года «Белый отряд» был закончен. Конан Дойль впоследствии вспоминал, что это был один из счастливейших дней в его жизни. «На меня нахлынула волна ликования, — писал он, — и с криком «Я сделал это!» я швырнул свое перо через всю комнату, заваленную листами исчерканной бумаги. Сердцем своим я чувствовал, что книга будет жить как память о наших древних национальных традициях». Первоначально роман печатался на страницах известного в то время литературного журнала «Корнхилл», а затем, в ноябре 1891 года, вышел отдельным изданием.
Сам Конан Дойль не раз повторял, что считает «Белый отряд» едва ли не самым удачным своим произведением, во всяком случае, лучшим из своих исторических романов. Обращаясь к истории, писатель сосредоточивал внимание на сильных страстях и переживаниях, подчеркивал в своих героях дух отваги и бескорыстия. Романтику прошлого он противопоставлял рационализму современных дельцов, одержимых духом наживы. Писатель хотел напомнить современникам о былых временах, о бурной, полной опасностей жизни, столь непохожей на существование преуспевающих буржуа.
Творческой удачей Конан Дойля можно считать образ сэра Найджела Лоринга, главного героя повествования. Патриотизм, верность долгу и отвага на полях сражений сочетаются в этом внешне неказистом, маленьком человеке с трогательным и благородным стремлением защитить слабого. Он с решимостью готов встретить любую опасность, с завидным постоянством верен даме своего сердца. Помещая в центр повествования подобную фигуру, писатель вместе с тем сознает, что «великие битвы во Франции выиграны английскими йоменами и валлийскими копейщиками» и что «самое горделивое рыцарство во всем мире не способно противостоять оружию дисциплинированных крестьян. Мощь перешла в другие руки. Покровитель превратился в покровительствуемого, и вся феодальная система, пошатываясь, брела к гибели».
