352
Газета: «Коррьере ломбарде», 8.8.1945. Заголовки: «Взорвана атомная бомба. Мир затаил дыхание. Что произойдет?».
Преступление в Вилларбассе — 20 октября 1945 г. все обитатели крестьянского дома в пьемонтской деревне Вилларбассе были жестоко убиты грабителями-сицилийцами; преступники были впоследствии приговорены к смертной казни.
Мост Вздохов (Ponte dei Sospiri) в Венеции соединяет Дворец Дожей с тюрьмой Пьомби — с моста обреченные на казнь прощались с миром и взывали к милости горожан.
«Унита» — газета Коммунистической партии Италии.
«Атлантида» — приключенческий роман французского писателя Пьера Бенуа (1886–1962); действие происходит в экзотической африканской обстановке.
…я изготавливаюсь, хотя и сам пока того не знаю, ко встрече с Лилой, с лилеей, недаром лилея и крин — одно. — Возлюбленную героя в другом романе Умберто Эко, «Остров накануне», зовут Лилеей.
gratia sui — самодостаточна (лат.).
fades hippocratica — гиппократова маска (лат.). Медицинский термин, обозначающий совокупность характерных изменений на лице перед смертью.
Ночью в монастыре, где воспитывают девиц, умирает одна из них… — Эта тема уже освоена Умберто Эко в романе «Маятник Фуко», в главе 8: «Третья жена сразу же низверглась в пропасть, где погребена. Только что она усопла во сне, бледненькая Офелия в цветах, в своем девическом гробе, и священник вычитывает над нею поминальную молитву, внезапно она столбом встает над катафалком, насупленная, белая, мстительная, воздев перст, пещерным голосом: „Отче, не молись за меня. Этой ночью, до сна, я зачала нечистый помысел, единственный в моей жизни, и посему я — душа проклятия“. Надо найти учебник, который я зубрил перед первым причастием. Была в нем картинка или все это — целиком моя фантазия? Разумеется, нечистая мысль перед смертью отроковицы относилась ко мне, нечистый помысел — был я, нечисто мысливший о Мари Лене, неприкосновенной, инакого бо назначенья, рода. Я виновник ее проклятия, я виновник проклятия всех, кто проклят, и поделом мне, что не моими были три жены: это наказание за то, что я их желал.
Оставим первую, потому что она в раю, вторую, потому что она в чистилище грустно алчет мужественности, которая у нее не отрастет никогда, и третью, потому что она в аду».
Усни, не плачь, Иисусе драгоценный… — Песня Лоренцо Перози (1872–1956), выдающегося итальянского церковного композитора и дирижера.
consensus gentium — согласованное убеждение многих людей (лат.).
Сыне, в Бога веровали лучшие — Данте, Мандзони, Сальванески, Фантаппиé. Ну а ты что же? — Список эклектичен до комизма. Данте — общеизвестный классик, точно так же и Алессандро Мандзони (1785–1873) — классик итальянской литературы, автор знаменитого романа «Обрученные» (1842). В то же время Нино Сальванески (1886–1968) — малоизвестный итальянский писатель, организатор многолюдных паломничеств в святилище преподобного Пия из Пьетральчины. Луиджи Фантаппиé (1901–1956) — памятный только школьникам итальянский математик.
иллюстрация к Человеку, который смеется из итальянского издания Сонцоньо.
Рита Хейворт и Тайрон Пауэр в фильме «Кровь и песок» (1941) Роберта Мамуляна.
…обнаруживаю, что можно освещаться неизмеримостью и встречаться с болью жизни… — «Освещаюсь неизмеримостью» («М'illumino d'immenso») — первая строка стихотворения «Бесконечность» («L'infinito», 1933) известного итальянского поэта-«герметика» Джузеппе Унгаретти (1888–1970); «Нередко я встречался с болью жизни…» — из стихотворения еще одного знаменитого поэта-герметика Эудженио Монтале (1896–1981) из сборника «Косточки каракатицы» («Ossi di sepia», 1925).
…луч солнца способен иногда пронзать человека. — Ср. стихотворение «И сразу вечер» (Ed è subito sera) из сборника «Воды и земли» («Acque е terre», 1930), знаменитого поэта Сальваторе Квазимодо (1901–1968): «Всякий один на сердце земли. Пронзит тебя луч, И вот уже вечер».
Я брожу в лесах символов, тону в их чащах, смущенный, умиленный… — Ср.: Шарль Бодлер, «Соответствия» из сборника «Цветы зла»: «Лесами символов бредет, в их чащах тонет Смущенный человек, их взглядом умилен», пер. с франц. Эллиса.
…о музыке на первом месте… — Поль Верлен (1844–1896):
О музыке на первом месте!
Предпочитай размер такой,
Что зыбок, растворим и вместе
Не давит строгой полнотой.
(«Искусство поэзии», 1874, пер. с франц. В. Брюсова).
…пишу молчанье и ночь, выражаю невыразимое, запечатлеваю головокружительные мгновения. — Цитируется Артюр Рембо: «Я писал молчанье и ночь, выражал невыразимое, запечатлевал головокружительные мгновенья» («Одно лето в аду», 1873, пер. с франц. М. Кудинова). В том же сборнике содержится очень ценное для понимания романа признание Рембо: «Я любил идиотские изображения, намалеванные над дверьми; декорации и занавесы бродячих комедиантов; вывески и лубочные картинки; вышедшую из моды литературу, церковную латынь, безграмотные эротические книжонки, романы времен наших бабушек, волшебные сказки, тонкие детские книжки, старинные оперы, вздорные куплеты, наивные ритмы…».
«Идти своим путем» — американская кинокомедия (1944) с Бингом Кросби в главной роли.
Конченый человек — автобиографическая книга Джованни Папини (1881–1956), итальянского писателя-модерниста, прошедшего в своем творчестве путь от бунта и новаторства (к этому периоду и относится «Конченый человек», 1912) до католицизма и поддержки фашизма.
потеп omen — говорящее имя (лат.).
Собратья-ирисы, о красоте скорбя… — Поль Валери (1871–1945), «Нарцисс говорит» (1891), пер. с франц. Р. Дубровкина.
Я — Рим, империя на рубеже паденья… — Поль Верлен, сонет «Томление» (1883), пер. с франц. Г. Шенгели.
Сердцам, что к созиданью склонны… — Стефан Малларме (1842–1898), «Проза для Дез Эссента» (1884), пер. с франц. Р. Дубровкина.
Умирающая, чьих одежд он касался… — Жюль-Амедэ Барбе д'Орвелли (1808–1889), «Лея» (1832).
Репродукция с картины Гюстава Моро (1826–1898) «Видение» («L'Арраrition», 1876).
Стилтон — голубой английский сыр.
…ощущая физическую и душевную усталость человека… — Жорис Карл Гюисманс (1848–1907), «Наоборот» (1884), пер. с франц. Е. Кассировой под ред. В. Толмачева.
Придет тот день, когда… — Из сонета «Мое сердце» («Il mio Cuore», 1903) поэта-«сумеречника» Серджо Кораццини.
…неизведанный остров, который порой брезжит еще, пусть только издалека, между Тенерифе и Пальмовыми. — Здесь звучит тема третьего романа У.Эко «Остров накануне». Там действие происходит именно у неоткрытого острова между Тенерифе и Пальмовыми, причем тема недосягаемого острова развертывается как философская, метафизическая метафора.
Этот берег блаженный корабли, скользя, огибают… — Гвидо Гоццано (1883–1916), «Неоткрытый остров» (L'isola non trovata, 1913).
Да. Он крупней, чем красноречье ваше… — Э. Ростан, «Сирано де Бержерак», пер. с франц. В. Соловьева.
in articulo mortis — в минуту смерти (лат.).
Вопит est diffusivum sui — благо распространяется вне себя (лат.). Неоплатоническая аксиома, источник которой находится у Фомы Аквинского в «Теологической сумме» («Summa theologiae», I, q. 5 a. 4, ad 2). Цитаты из Фомы Аквинского часто встречаются у Эко, в частности и потому, что Фоме посвящена его докторская диссертация по философии.
