Когда я уже почти добрался до самолета, стоявшего в общем аэропорту, друг Криса, ехавший вместе с нами, пожелал сделать мне подарок – пистолет «Беретта». «Это для Маргарет, – сказал он, – с ним она будет чувствовать себя в безопасности, когда ты вновь куда-нибудь уедешь».
Среди моих друзей есть знатоки оружия. Некоторые часто ходят на охоту. Изредка я к ним присоединялся. Мне доводилось стрелять из винтовок и револьверов, но на самом деле я мало что знаю об огнестрельном оружии. Откровенно говоря, оно меня не очень интересует. Я равнодушен к оружию и просто мало о нем думаю. Да и вообще, я не технарь. Но пистолет мне предложили как подарок от чистого сердца, поэтому принял его и положил в чемодан.
Когда мы приземлились, пилот заметил у меня в руках изящный пистолет. Он спросил:
– Вы умеете заряжать его?
– Нет, не умею, – ответил я.
– Давайте я заряжу, – предложил он.
Пилот зарядил пистолет, проверил предохранитель и вернул оружие. Я положил его в чемодан и отправился домой, а затем совсем забыл о подарке.
Следующие несколько дней оказались очень напряженными. Я обещал выступить перед большой аудиторией в Далласе и сосредоточился на подготовке к мероприятию. В какой-то момент я мысленно сказал себе: «Надо бы не забыть и вынуть ствол из чемодана». Но так увлекся написанием речи, что не захотел отрываться и подумал: «Сделаю позже».
Время шло, я по-прежнему был занят. Наступил четверг, и я отправился в аэропорт.
Если вам за 60, как и мне, то вы, возможно, помните персонажа из комиксов, которого звали Магу. Это человек, попадавший в разные переделки и никогда не получавший даже царапины. Кто-то из друзей даже прозвал меня «господин Магу». Если вы не видели комиксов с Магу, то вспомните Форреста Гампа из одноименного фильма – некоторые близкие сравнивали меня и с ним.
В тот четверг «господину Магу» явно не повезло. Я устремился прямо к работникам безопасности аэропорта и положил свой чемодан на ленту конвейера. И надо же – проходя через рамку металлоискателя, я вспомнил об оружии и в панике закричал: «Там внутри пистолет! Там пистолет!»
Да уж, это была одна из самых глупых вещей, которые я когда-либо делал. Я чувствовал себя идиотом. Для полноты картины – многие из работников службы безопасности знали меня, в том числе и человек, стоявший у аппарата для проверки багажа. Он сказал: «Господин Максвелл, сожалею, но я обязан доложить об этом начальству». Поверьте, для меня это не стало сюрпризом. Они остановили конвейер и, заковав в наручники, увели меня.
Оказалось, что их начальник, заполнявший полицейский протокол, тоже меня знал. Он занимался своим делом около часа, а после окончания обычной процедуры повернулся ко мне, улыбнулся и сказал:
– Мне нравятся ваши книги. Если б я знал, что мы встретимся здесь, то принес бы их, чтобы вы дали автограф.
– О, если бы вы вытащили меня из этой истории, я бы подписывал вам книги до конца жизни, – ответил я.
Человек, который должен был заснять мою физиономию для досье, тоже знал меня. Когда меня отвели в его рабочий кабинет, он спросил: «Господин Максвелл, что вы здесь делаете?» Он снял с меня наручники и сказал дежурному офицеру, что можно обойтись без них. Но, когда меня фотографировали, я не улыбался.
Сразу же после того, как меня отпустили под залог, я встретился со своим адвокатом. Он сказал: «Наша главная задача – держать дело в тайне». Я ответил: «Это невозможно» – и рассказал ему о том, что множество людей узнали меня во время переделки. Наверняка тем вечером дело попало в выпуск новостей. Чтобы рассказать людям о случившемся и снизить ущерб для своей репутации, я распространил через Twitter следующее послание: «Какой же я осел – получил в подарок пистолет, забыл его в багаже и отправился в аэропорт. Служба безопасности недовольна!»
В жизни я часто был недостаточно внимателен – что мне стоило вынуть оружие из чемодана? Сразу же после его обнаружения я начал мысленно укорять себя за безалаберность. Слова Хью Пратера идеально подходили к моему случаю: «Иногда я реагирую на совершение ошибки как на измену самому себе. Мой страх совершения ошибки кажется основанным на скрытом предположении, что я потенциально совершенен и что если всего лишь буду очень осторожен, то не упаду с небес. Но“ ошибка” есть проявление способа моего бытия собой, толчок к том пути, которым я хочу следовать, напоминание о том, что я не согласуюсь с фактами. Когда я прислушивался к своим ошибкам, я рос». (Отрывок из «Заметок для себя» Х. Пратера.)
Когда я прислушивался к своим ошибкам, я рос.
Хью Пратер
Из пережитого опыта я почерпнул, что должен быть внимательнее. Ошибки допустимы, пока ущерб от них не слишком велик, или, как говорят в Техасе: «Пока у вас есть дойная корова – не так важно, сколько молока вы пролили!»
Я убежден, что все мы находимся в одном шаге от глупости. Из-за того инцидента я мог «потерять корову». Никто из нас не застрахован от чего-то подобного. Бывает, люди всю жизнь работают и копят то, что теряется в один момент. Я надеялся, что жизнь, прожитая в стремлении к честности, перевесит мою отдельно взятую глупость.
К счастью, когда об истории с револьвером узнала публика, мои друзья объединились и начали меня поддерживать. Я знал, что люди будут спрашивать меня об инциденте, и сразу же поместил в своем блоге запись под заголовком «Как один дурак сделал глупость». Подавляющее большинство посетителей поддерживали меня. Их ободрения и молитвы, разумеется, подняли мой дух.
Некоторые друзья подошли к делу с юмором. Когда я пришел выступать в Хрустальный собор, Гретхен Шуллер сказала: «Джон, служба безопасности хочет, чтобы ты стал лицом к стене». Билл Хайбелс отправил мне реплику: «Без секса? Без скандала с растратой денег? Скучно…» Анджела Уильямс написала электронное письмо моей ассистентке Линде Эггерс со словами: «Скажи Джону, что он – мой герой. Он очень вырос в моих глазах. Я происхожу из древнего рода людей, с ног до головы упакованных револьверами. Маму в 1980‑х задерживали в аэропорту Атланты за то, что у нее в кошелке был пистолет, как у Клинта Иствуда, – она тоже о нем забыла». А Джессамин Уэст отметила: «Очень легко прощать другим их ошибки: куда труднее простить им, что они были свидетелями наших ошибок».
Затем я начал получать варианты названия для следующей книги. Например:
• «Как воспитать в себе гангстера»;
• «21 неоспоримый закон безопасности в аэропорту»;
• «21 неоспоримая и неопровержимая причина, по которой не следует забывать оружие в чемодане, отправляясь в аэропорт»;
• «Вопросы лидерства в банде гангстеров»;
• «Возьми пистолет в поездку».
Сейчас я вполне доволен, поскольку дело было закрыто судом и инцидент в аэропорту не попал в полицейское досье. Я могу посмеяться надо всей этой историей. Вскоре после нее я написал для себя записку: «Ты не всегда побеждаешь, но всегда учишься». Я заламинировал ее и часто ношу карточку с этими словами в чемодане (вместо пистолета). На одной ее стороне изображена обложка журнала «Success» за апрель 2009 года. На обложке я выгляжу великолепно – улыбка на миллион долларов, синий костюм, поза успешного человека, вызывающего доверие. Полмиллиона людей купили этот журнал, увидели мой портрет и прочли мои слова об успехе. На другой стороне карточки я изображен в аэропорту. Снимок сделан всего через две недели после выхода журнала – ни улыбки, ни синего костюма, капли пота на лице, унылая поза и вид полного неудачника. Рассказываю это для того, чтобы показать вам – от величия до ничтожества расстояние не столь уж велико.
Почему неудачи бывают так болезненны
Иногда в жизни вы побеждаете. В юные годы я играл в баскетбол и считался очень настырным игроком. Я любил побеждать и ненавидел проигрывать. Когда мне было лет 20 с небольшим, я сходил на встречу выпускников школы, во время которой сыграл в баскетбол с другими бывшими учениками. Все мы стремились доказать, что способны держаться на прежнем уровне, в итоге матч оказался очень напряженным. Конечно, я хотел оказаться среди победителей и вел себя весьма агрессивно. Одного из соперников сбил с ног, и он, упав на пол, вскрикнул:
– Поосторожнее, это всего лишь игра!
– Так дай мне выиграть! – ответил я.
Своим поведением я не горжусь, но думаю, что оно доказывает, насколько многие из нас хотят победить. Когда мы выигрываем, то не чувствуем боли; когда терпим поражение – все начинает болеть. И слова «это всего лишь игра» мы слышим лишь от того, кто проигрывает.
Подумайте о своих жизненных неудачах и о том, как они заставляли вас себя почувствовать. Нехорошо, правда? И дело не только в боли, которая пронзает в момент поражения. Неудачи вызывают у многих из нас и иные трудности.
