Не бросаясь в панику, Грант купил стопку бумаги и карандаши и принялся писать книгу. Такой шаг вряд ли может показаться удачным карьерным ходом, но Грант писал с неистовством, замечательным образом уравновешивающим творческий порыв с необходимостью зарабатывать деньги.
Грант мыслил масштабно и поставил перед собой цель стать номером один в списке американских писателей в жанре триллера. И когда в марте 1995 года он передал рукопись романа «Этаж смерти» агенту Дарли Андерсону, тот был просто потрясен.
В первые недели работы над романом Грант все еще не знал, как назвать главного героя. Как-то раз они с женой делали покупки в супермаркете, и супруга сказала ему: «Послушай, если твой роман не достигнет успеха, ты всегда сможешь работать в супермаркете, подавая покупателям товары с верхних полок». Так главный персонаж романа стал Джеком Ричером – политически некорректным гибридом между героем вестерна и Джеймсом Бондом, колесящим по Америке, ввязывающимся в жесткие конфронтации и восстанавливающим справедливость.
Вы, наверное, подумали: «Я никогда не слышала ни о каком Джиме Гранте. Его вторая книга, по всей видимости, оказалась неудачной». Но Грант больше известен читателям по своему псевдониму Ли Чайлд, а его книги о Джеке Ричере, включая «Сплошные проблемы и неприятности» и «Нечего терять», распродавались тиражами свыше 16 миллионов экземпляров. Персонаж Джека Ричера, в свою очередь, идеально подошел для голливудских фильмов. В настоящее время 55-летний Чайлд владеет недвижимостью на Манхэттене и в Сан-Тропе во Франции.
Будучи британцем и не имея писательского опыта, Чайлд должен был обладать невероятной дерзостью и самоуверенностью, чтобы поставить себе цель стать автором бестселлеров в США, превзойдя американских писателей в их собственной игре. Но прежде, чем вы классифицируете эту историю как пример сказочной удачи, может быть, стоит разобраться, какие общие уроки в деле достижения успеха можно из нее извлечь. Первый из них очевиден: многие писатели и художники объясняют отсутствие признания фразой «Я же творческая натура» и по этой же причине не снисходят к таким приземленным вещам, как определение конкретных целей своего творчества. Конечно, можно добиться успеха, не устанавливая жестких временных рамок для своих достижений, но если успех приходит, это случается скорее вопреки, а не благодаря отсутствию четких целей. Финансовая необходимость и творческий порыв стали для Чайлда движущими силами в написании первого мощного романа. Но если бы он не ставил перед собой цель стать лучшим в своем жанре и оставаться таким надолго, вполне вероятно, что после первой пары книг его карьера сошла бы на нет.
Второй урок имеет более универсальный характер. Большинство людей, которых уволили по сокращению штатов в 40 лет, станут панически искать похожую работу в своей сфере в надежде найти хоть что-то прежде, чем закончатся деньги. Вместо этого следует спокойно задать себе вопрос: «Какие возможности открывает передо мной это увольнение?» (Постарайтесь не называть случившееся бедой.)
Заметьте, что Чайлд не повел себя безответственно и необдуманно. Его поступок можно назвать весьма смелым шагом. Он верил, что его новое занятие окупится, и сознательно шел на определенный риск, при этом принимая во внимание необходимость обеспечивать семью. Чайлд не думал о том, что он уже вне игры или что ему слишком поздно начинать что-то грандиозное. Он знал, что потребуются годы, чтобы достичь намеченной цели, но это его не остановило. В жизни всегда найдется больше возможностей, чем мы думаем, но они не всегда нам открываются, если мы неправильно мыслим. Прекратив паниковать, мы становимся способны увидеть новые пути.
Один журналист задал Чайлду такой вопрос: «Вы начали писать довольно поздно. Насколько важно для писателя прожить определенный отрезок жизни, чтобы научиться находить правильные слова для изложения мыслей?» На что Чайлд ответил:
Я думаю, что это просто необходимо. Я точно знаю, что по отношению ко мне это справедливо, но то же самое можно сказать и о моих коллегах. Каждый из нас занимался в жизни чем-то еще. Я думаю, что литературный труд – это «второй этап» карьеры. Я знаю, есть успешные авторы, издавшие первую книгу в двадцать с небольшим… но сколько из них написали вторую такую же успешную книгу? Когда я начал писать, мне было 40 лет – так же как Рэймонду Чандлеру, Роберту Лудлуму и другим. Лично я не знаю ни одного успешного автора, который сначала не проработал бы полжизни на каком-нибудь ином поприще.
Это, разумеется, верно. К тому же слова Чайлда не относятся только к области литературы. Возможно, вы тоже проработали полжизни, делая какое-то дело, а теперь готовы начать вторую, лучшую половину жизни.
Жизнь начинается в 40 лет
В 30-е годы XX века философ Уолтер Питкин опубликовал книгу, в которой обстоятельно убеждал американцев в том, как им повезло, что, даже несмотря на сложные экономические условия, их жизнь стала гораздо лучше, чем у их родителей, дедушек и бабушек. И во второй половине жизни они могли размышлять о жизни вместо того, чтобы зарабатывать на жизнь. Питкин отмечал, что в доиндустриальную эпоху к 40 годам люди превращались в стариков из-за изнурительного физического труда. Когда началась Первая мировая война, британское правительство набирало солдат из небольших городов, в которых находились металлургические заводы или угольные шахты. И когда председателя государственной медкомиссии попросили предоставить отчет о здоровье новобранцев, он написал, что «в 35 лет они уже начинали стареть. Большинство представителей рабочего класса из промышленных районов Манчестера в 38 лет для военной службы были уже старыми. Список их заболеваний был ужасающим».
Бестселлер Питкина «В 40 лет жизнь только начинается» («Life Begins at 40»; да, именно он придумал эту фразу) пытался убедить читателей в том, что в этом возрасте все только начинается, а не наоборот. И если в то время такой подход казался чересчур оптимистичным, то сегодня, когда продолжительность жизни и благосостояние людей значительно возросли, это стало неоспоримой правдой. Если 40 лет у вас не за горами, если вы уже отпраздновали эту дату в текущем году или если вы старше, но хотели бы вернуться в свои 40 лет, не падайте духом. Как подтверждают истории, приведенные в данной главе, фраза Уолтера Питкина, которую раньше использовали только в виде шутки, еще никогда не была так справедлива.
Большинство 40-летних людей держат в уме цифру «65», обозначающую выход на пенсию, что заставляет их думать: «У меня осталось всего 25 лет трудоспособной жизни». Но если вы взглянете на ситуацию с точки зрения увеличения продолжительности жизни и, соответственно, трудоспособного возраста, то поймете, что это не так. Вы осознаете, что 40 лет – это не начало конца, а просто начало. До сих пор вы проработали всего 20 лет, то есть треть трудоспособного периода, и впереди у вас еще 40 лет, то есть две трети продуктивной жизни, чтобы воплотить свои мечты.
Сложно спорить с утверждением, что прожитые 40 лет не накладывают свой отпечаток в плане зрелости характера и практического опыта для воплощения успешных идей. К 40 годам мы, как правило, знаем себе цену, становимся более гибкими в принятии решений и изменении выбранного курса, если новый путь дает нам больше шансов на успех. Мы умеем не только проявлять настойчивость, но и мудро подойти к экспериментированию, чтобы достичь наилучшего результата. И наконец, в отличие от молодого возраста, когда мы старались соответствовать ожиданиям сверстников, учителей и родителей, теперь мы можем просто быть самими собой.
Возвышенные натуры не одобрят идею упоминания Ганди и матери Терезы в одном ряду с Полковником Сандерсом, который не дал миру ничего, кроме большого количества жареных цыплят, или Дэна Брауна. Тем не менее этих людей объединяет одна черта: наиболее полно они реализовали свой потенциал лишь в 40 лет и продолжили искать то, что наполнит их жизнь наибольшим смыслом. Откройте свое сердце миру – и, возможно, тоже найдете для себя что-то важное.
Примеры жизни людей, которые достигли своего звездного часа в 40–50 лет
Джулия Чайлд, ведущая кулинарной телепрограммы, которая учила готовить миллионы американцев с 1960-х по 1990-е годы, сама начала осваивать кулинарное мастерство лишь в 37 лет, а известности на своем поприще добилась только ближе к пятидесяти. Когда ее харизматичный муж совершил самоубийство, 46-летняя неопытная Кэтрин Грэм взяла руководство газетой «Washington Post» в свои руки, и, благодаря блестящему освещению таких важных политических событий, как Уотергейтский скандал, превратила ее в одно из самых влиятельных и независимых изданий. В тридцать с небольшим журналистку Бетти Фридан уволили из газеты, когда она забеременела вторым ребенком. Бетти попыталась писать самостоятельно, но с тремя детьми на руках это было весьма проблематично, и с 30 до 40 лет она перебивалась временными подработками. Когда Бетти Фридан исполнилось тридцать пять, ей поручили курировать один интересный проект: она должна была провести анкетирование своих однокурсников по колледжу спустя 15 лет после выпуска. В ходе интервью Бетти Фридан обнаружила, что многие ее однокурсницы превратились в несчастных, не сумевших реализовать себя домохозяек. Это подтолкнуло ее углубить свое исследование и написать книгу «Тайна женственности» («Feminine Mystique»), ставшую в 1963 году многомиллионным бестселлером, который произвел эффект разорвавшейся бомбы и положил начало второй волне феминистского движения. Так, в 40 лет, Фридан стала публичной фигурой. После периода депрессии 40-летний социолог Макс Вебер написал свой знаменитый трактат «Протестантская этика и дух капитализма». Фома Аквинский также начал писать свой главный труд «Сумма теологии», когда ему было 40 лет. Томас Кун ничем не выделялся в академической среде, пока в год своего 40-летия не написал «Структуру научных революций» (1962) – одну из самых цитируемых научно-популярных книг XX века. Отдав бо́льшую часть своей профессиональной карьеры изучению физики, философией науки он стал заниматься довольно поздно. Кристиан Диор долгие годы был помощником других кутюрье, а свой собственный модный дом основал лишь в 40 лет. На фоне послевоенного аскетизма его первая роскошная коллекция одежды «New Look» обрела неслыханный успех. Французский художник Руссо стал всерьез заниматься живописью только после сорока, но еще в течение многих лет продолжал работать таможенным агентом. Дэнни Трехо, наркоман и вооруженный грабитель, провел в общей сложности 11 лет в разных тюрьмах до того, как в 41 год решил изменить свою жизнь, пройдя 12-этапную реабилитационную программу. Как-то Дэнни зашел к другу на съемочную площадку, где ему предложили сняться в массовке. Так началась замечательная карьера Дэнни Трехо в Голливуде, где он стал сниматься в ролях крутых парней и осужденных преступников наравне с Клуни, Деппом и Де Ниро. Сэмьюэл Джексон, разменяв четвертый десяток, страдал героиновой и кокаиновой зависимостью, пока Спайк Ли не предложил ему сняться в одной эпизодической роли. В этот момент актерская карьера Джексона получила второе рождение. Сэм Уолтон в течение 20 лет оттачивал знания в области розничной торговли, прежде чем в 44 года открыл первый универмаг «Walmart». Психиатр Морган Скотт Пек работал в относительной безвестности, пока в 43 года не написал «Непроторенную дорогу». Книга была рассчитана на узкий круг читателей, нуждающихся в психологической поддержке, а разошлась тиражом в 10 миллионов экземпляров. Энтони Бёрджесс долгие годы проработал учителем в Британии и на Ближнем Востоке. Его первый роман вышел в свет, когда автору исполнилось 39 лет. А свою самую знаменитую книгу «Заводной апельсин» Бёрджесс написал в 45 лет. «Тропик рака», один из самых знаменитых романов XX века, в котором Генри Миллер описывает свою богемную жизнь в Париже, был напечатан, когда автору исполнилось 43 года. Рэймонд Чандлер работал бухгалтером, военным и распорядителем нефтяной компании до 40 с лишним лет. Его уволили с работы за пьянство, разврат и распитие абсента, и ввиду быстро тающих денежных средств он засел писать детективные рассказы для дешевых журналов. Первый рассказ Чандлера вышел, когда ему было 45 лет, а свой первый знаменитый роман «Глубокий сон», повествующий о крутом частном детективе Филипе Марлоу, Чандлер написал в 51 год. Неизвестному предпринимателю Леху Валенсе было 37 лет, когда его избрали председателем независимого профсоюза «Солидарность». Его открытое сопротивление коммунистическому режиму положило конец советской эпохе, и в 47 лет он стал президентом независимой Польши. Джозеф Кэмпбелл, американский специалист по мифологии, советовавший людям следовать зову души, провел молодость в хижине за чтением книг. Свою первую настоящую работу преподавателя в недавно открывшемся женском колледже он получил, когда ему было уже далеко за тридцать. Джозеф никогда не прислушивался к сакраментальной фразе, бытующей в академических кругах: «Публикуйтесь или уходите в небытие». Свою самую знаменитую книгу «Герой с тысячью лицами», вдохновившую Джорджа Лукаса на создание «Звездных войн», Кэмпбелл написал в 45 лет. Будучи студентом медицинского факультета, Говард Флори без труда стал лучшим на курсе и получил три денежные стипендии. Но ему было уже за сорок, когда он стал проводить свои знаменитые эксперименты с антибактериальной плесенью. И несмотря на то, что непосредственное открытие пенициллина принадлежит Александру Флемингу, именно Флори со своим коллегой Эрнстом Чейном выделили его в чистом виде, сделав пригодным для людей и став спасителями миллионов жизней. Джордж Буш не сделал ничего значительного, пока не бросил пить – в 40 лет. Юмористический телесериал «Офис» сделал знаменитым своего создателя, Рикки Гервайса, несколько недель спустя после его 40-летия. Бенджамин Грэхем, легендарный профессиональный инвестор, курировавший Уоррена Баффета, провел 20 лет на Уолл-стрит, прежде чем написал классическую книгу «Анализ ценных бумаг». Она была опубликована в 1934 году, когда Грэхему исполнилось 40 лет. Еще один великий инвестор современности, Джордж Сорос, основал свой знаменитый благотворительный фонд в 39 лет, а до этого 14 лет проработал биржевым брокером и аналитиком. Поэт Т. С. Элиот опубликовал поэму «Бесплодная земля» в год своего 40-летия, посвятив ее написанию семь лет. После неудачной попытки поступить на службу в министерство иностранных дел в 20-летнем возрасте Ян Флеминг работал журналистом, банковским служащим, биржевым брокером, офицером военно-морской разведки, главным редактором газеты. Полностью он посвятил себя литературе лишь в последние 10 лет своей жизни. Роман «Казино „Рояль“», в котором впервые появился персонаж Джеймс Бонд, был опубликован в 1953 году, когда Флемингу исполнилось 45 лет. В свои 45 лет Николас Эванс был безработным кинопродюсером. Ему нужно было каким-то образом содержать семью, но банки перестали открывать ему двери. Он был уже готов впасть в отчаяние, когда опубликовали его роман, принесший гонорар в 350 тысяч долларов. Роман «Заклинатель лошадей» (1995) стал бестселлером номер один во многих странах, а снятый по нему фильм тоже имел большой успех. Рут Хэндлер и ее муж Элиот управляли небольшой фабрикой игрушек уже 10 лет, когда Рут в возрасте 43 лет представила на ежегодной американской ярмарке игрушек куклу Барби, названную так в честь их дочери. В то время когда все куклы были похожи на маленьких девочек, взрослая Барби помогла превратить их маленький семейный бизнес в одну из самых успешных послевоенных корпораций.
