Та представительница церкви в итоге отнеслась ко мне с невероятной добротой. Она была так же расстроена исчезновением денег, как и я, но сказала, что я не обязан возвращать оставшиеся средства. Но мы с женой решили, что это неправильно, и послали церкви чек на 2310 долларов. Может быть, для кого-то из вас это карманные деньги, на которые вы покупаете кашемировые носки, чтобы побаловать себя; но для семьи Эйкафф это не мелочь.
В таких случаях говорят: «Беда намучит, беда научит!» Это правда, но так учиться не хочется. Если бы у меня был выбор – потерять 2310 долларов и усвоить полезный урок или усвоить его, не теряя этой суммы, – я знаю, какой вариант я бы выбрал. Я умоляю вас: не повторяйте моей глупой ошибки.
Проявляйте беспощадную честность, отвечая на вопрос из первой главы: «Где я сейчас нахожусь?» От честного ответа на этот вопрос зависит ваша карьера, а может быть, и вся жизнь.
В книге «От хорошего к великому»[13] Джим Коллинз рассказывает историю Джима Стокдейла, офицера ВМС США, который во время войны во Вьетнаме восемь лет провел в плену и подвергался постоянным пыткам. Коллинз спросил у Стокдейла, какие солдаты не доживали до освобождения. Стокдейл сказал:
Ответ простой: оптимисты. Это они говорили: «Нас выпустят к Рождеству!» Рождество наступало и проходило. Тогда они говорили: «Мы выйдем отсюда до Пасхи!» Пасха наступала и проходила. А потом День благодарения, и опять Рождество. И они умирали от горя.
Это очень важный урок. Вы никогда не должны терять уверенность в том, что в конечном счете у вас все получится. Но эту уверенность ни в коем случае нельзя путать со способностью смотреть в лицо самым неприглядным фактам вашей нынешней реальности3.
Избегайте соблазна поверить в то, будто честная оценка нынешней ситуации помешает вам мечтать с размахом. Ни в коем случае не уподобляйтесь некоторым моим знакомым, которые заявляют: «Я набрал кредитов на обучение на 100 тысяч долларов, но притворюсь, будто я никому ничего не должен, и буду просто мечтать о будущем!» Честный взгляд на нынешнее положение превращает это положение в трамплин для прыжка в будущее, а не в тюрьму, где нет свободы действий. Если вам нужно платить по большим счетам, поначалу придется идти на большие жертвы.
Если вы решили завести пять детей в первые десять лет брака, потом не говорите им: «Папа хочет помечтать. Я уйду с работы, открою ферму для выращивания экологически чистой редиски и буду жить как девятнадцатилетний холостяк без обязательств». Честно смотрите на свое настоящее и подружитесь с ним; я сам должен был бы так подойти к созданию рекламного агентства.
Но так поступать непросто, потому что в обществе бытует противоположное определение мечты. Вам будут говорить: «Пусть вас ведет вера» или «Следуйте за мечтой, и вселенная откроет перед вами двери там, где раньше были глухие стены». Такие высказывания прекрасно смотрятся на кру́жках, но процент их реализации чудовищно мал. В лучшем случае эти идеи на самом деле означают «Не стройте планов», а в худшем – «Откажитесь от своих нынешних обязательств».
Первое можно увидеть в миллионе колоритных и вдохновляющих, но, по сути, пустых высказываний на сайтах Pinterest и Facebook. А второе – в песнях, например, «Испытание подлодки Уолта Грейса, январь 1967 года» Джона Майера.
Это красивая песня и отличное доказательство того, что Джон Майер – превосходный поэт (хотя его песни не годятся для заставок голосовой почты). Он поэтично описывает жизнь Уолта Грейса – человека, который «отчаянно ненавидел то место, где жил». Уолт решает сконструировать подводную лодку на одного человека у себя в подвале; «Махнув рукой на этот мир, вы знаете, что следующий должны найти сами». Уолт, несмотря ни на что, создает свою подлодку и доплывает в ней до Токио. На это ушло много недель, но получилось ведь! Ура, мечта осуществилась! Но есть одна проблема: жена и дети Уолта. Песня превозносит его как мечтателя, но в реальности мы сказали бы, что он уклоняется от родительских обязанностей. Когда Майер поет: «Его жена сказала детям, что он сошел с ума», практически невозможно не заметить, как грустна эта картина: человек «махнул рукой» на мир, в том числе на жену и детей, и построил «самодельную подлодку на одного»4.
Общепринятое определение мечты зачастую поощряет невероятный эгоизм. Если следовать ему, нужно игнорировать всех, кого вы любите; работать над личным увлечением в глубинах подвала; пуститься в приключения в одиночку, а через много недель сообщить близким, что вы, оказывается, живы.
Подобный сюжет так часто встречается в популярной культуре, что мы начинаем верить, будто мечтать или идти по дороге к незаурядности – эгоистичный по своей сути замысел. Можно подумать, у вас только два варианта: отказаться от всех обязательств и следовать мечте либо смириться с посредственной жизнью, чтобы выполнять свои обязательства.
А что если существует все же третий вариант, когда можно выполнить все свои обязательства, даже если при этом вы полностью меняете свою жизнь, а заодно и мир?
Что если можно стремиться к мечте со всей серьезностью и при этом не пренебрегать семьей и не быть плохим работником?
Что если вы могли бы начать уже сегодня?
И вы можете это сделать, в каких бы обстоятельствах сейчас ни находились. Но для начала вам нужно преодолеть Великую стену.
(P. S. В конце книги я привожу рекомендации по практическим действиям к каждой главе – начиная со второй. Их можно найти на с. 203–215. Я решил не включать их в основной текст, чтобы не прерывать плавного повествования. Возьмем предыдущий абзац: правда, удачная получилась фраза про стену? Прямо в стиле мюзикла «Продавцы новостей»[14]: «Открой ворота и лови день!» А описание практических действий разрушило бы все впечатление. Ладно, пора заканчивать это лирическое отступление.)
3. Чего ожидать на старте
Писать эту книгу было бы гораздо проще, если бы я смог в общих чертах рассказать, как обнаружил свою цель. Я бы прибегал к таким словам, как «движущая сила жизни» и «судьба». Я бы вставил пару фраз-перевертышей из числа тех, которые так любят мотивационные спикеры вроде меня: «Не просто осмеливайтесь мечтать, а мечтайте о смелости!» Я бы придумал некую фишку: например, носил бы пиджак, к которому зачем-то пришит капюшон, и часы, продающиеся исключительно на юге Норвегии. Потом для раскрутки книги я проехался бы по стране, предлагая советы по саморазвитию, похожие на указания по применению шампуня:
Найдите свою истинную цель
Станьте своей истинной целью
Живите своей истинной целью
При необходимости повторить
Хочу сразу же подчеркнуть, что вовсе не считаю, что подобные методы ниже моего достоинства. Я люблю такие книги: в них все четко и понятно. Я тоже пытался написать такую книгу – с указаниями, как обрести свою цель, но все время натыкался на одну большую проблему.
К сожалению, у меня нет красивой истории о том, как я нашел свою цель. Как вы уже знаете, я как-то побывал во Вьетнаме, и эта поездка могла бы стать ярким примером поиска цели – в особенности потому, что Вьетнам не входит в тройку тех стран, где модно «находить себя» (Италия, Англия, Франция). Но не нашел я там своей цели.
Мы с женой собрали с помощью читателей моего блога пожертвования на 60 тысяч долларов. Эти деньги предназначались для строительства двух детских садов во Вьетнаме. Мы приехали, когда все работы были завершены. В жаркий ноябрьский день, после упомянутой выше встречи с французскими мотоциклистами, мы выгрузились из старого «лэнд-крузера» у одного из этих детсадов.
Нас встретили сотни смеющихся детей, десятки родителей и несколько куриц: все они собрались на торжественную церемонию открытия. Там был и министр образования; он сразу же сообщил мне, что я похож на принца Уильяма. Он, наверное, имел в виду «худой и бледный», но я плохо говорю по-вьетнамски, так что предположу, что он хотел сказать «высокий и величественный».
Прежде чем пройти через ворота, я остановился и посмотрел на здание. В нем было шесть комнат, пристройка с кухней и туалет. Я еле сдержался, чтобы не выпалить: «В Америке за тридцать штук не купишь даже приличную “тойоту”!»
Я был потрясен тем, что какие-то совершенно не знакомые мне читатели блога помогли мне построить настоящий детский садик. Я наслаждался этим моментом, он так и просился на мотивационный постер.
Но вдруг у меня в голове возник вопрос. Именно из-за него я никогда не смогу стать тем, кто указывает вам, как найти цель в жизни:
А как я-то оказался в такой ситуации?
Честно говоря, ответа я не знал.
Я мог бы оглянуться назад, обозреть прошедшие годы и задним числом объяснить все события, но на самом деле я не знал, как оказался на горе во Вьетнаме.
Я не знал, как случилось, что читатели блога вместе изменили жизнь целой деревни, о которой раньше и не слышали.
