эпитафию своему поколению:
«Мы все уставы знаем наизусть.
Что гибель нам? Мы даже смерти выше.
В могилах мы построились в отряд
И ждем приказа нового. И пусть
Не думают, что мертвые не слышат,
Когда о них потомки говорят».
(«Нам не дано спокойно сгнить в
могиле…», 1941)
Вероятно, предысторией создания стихотворения «Мы» стали
размышления о советско-финляндской войне и энтузиазме строителей
нового общества, о сверстниках и отцах. Чтобы не «потеряться» в
быстро изменяющемся мире, ощущая запах войны, нужно было знать
— ты не один, нас много, и вместе мы сильны. Написанное Николаем
Майоровым стихотворение выражало его размышления, переданные
языком поэзии. Время жизни не выбирают, но время выбирает того,
кто говорит от его имени.
Ожидание войны, несмотря на бодрые песни и славословия,
чувствовалось в сороковом, тем более в столице, в среде
интеллигенции. Боится ли человек смерти? Да. Но «на миру и смерть
красна». Именно в те дни молодым поэтом было осознано столь
необходимое понимание «мы», как единение народа, неразрывную
связь отцов и сыновей: одна для всех история прошлого, настоящего и
будущего. Мы — новая общность людей, крепнущая сила молодых,
готовящих себя к защите завоеванного отцами. Строгие, чеканные
строки сегодня воспринимаются, как духовное завещание сыновей
будущим поколениям:
9
«Не все умрет. Не все войдет в каталог.
Но только пусть под именем моим
Потомок различит в архивном хламе
Кусок горячей, верной нам земли,
Где мы прошли с обугленными ртами
И мужество, как знамя, пронесли».
(«Мы», 1940)
Понятно желание — остаться в памяти потомков такими, какими
они были, ибо горды тем, как жили, «как любили» и «брали пламя
голыми руками», «жгли костры и вспять пускали реки», «грудь
раскрывали ветру» и «тянули воду полными глотками». «И шли
вперед, и падали» — это все их жизнь. Жизнь — такая, что не стоит
слагать о ней легенды. Они сами — герои, каждый — «шальной
трубач» нового времени. Их судьбы слиты в одну – судьбу страны.
Пафос, велеречивость, надрыв голоса совершенно чужды творчеству
Николая Майорова. Не случайна ремарка: «Так я пишу», т.е. голос не
только поэта, но и гражданина.
Именно «я» подчеркивает личное суждение автора и позволяет
говорить от имени современников с поколением, которое придет после
«них»:
«Пройдут века, и вам солгут портреты,
Где нашей жизни ход изображен.
Мы были высоки, русоволосы.
Вы в книгах прочитаете, как миф,
О людях, что ушли, не долюбив,
Не докурив последней папиросы».
(«Мы», 1940)
Так в 1940-м, предвоенном году, из жизни в литературу пришел
герой своего времени — «мы–поколение», которое вошло в историю
народа, как поколение победителей.
«Мы» — те, кто «в плоть одели слово «Человек!»5, те, кого
вскоре созовет трубач, те, кто станут «смерти выше». И весь мир,
содрогаясь, будет следить за торжеством и драмой поколения
фронтовиков, «мальчиков», взрослевших и мужавших при Советской
власти. В творческом наследии Николая Майорова каждый найдет
свое, близкое ему. Думаю, и сегодня многим запоминаются литые
5 «Чело-век! Это – великолепно! Это звучит... гордо! Че-ло-век! Надо
уважать человека». – Горький М. «На дне».
10
строки оптимистичного стихотворения «Мы», передающего эстафету
созидания и борьбы за общечеловеческие ценности в наши руки.
К концу 30-х годов прошлого века сложилась «обойма» записных
советских поэтов, в меру таланта славящих свое время. Но именно
юноша, молодой автор, не состоявший в Союзе Писателей, не
успевший опубликовать ни одного стихотворения во всесоюзных
периодических изданиях, создал столь страстные,
жизнеутверждающие стихи. Не по заказу «свыше», не перепевая
чужой мотив, не приурочив к знаменательной дате. Он писал о том,
что чувствовал душой и понимал умом.
Выражая личное ощущение духа времени, он говорил от имени
мальчиков «двадцатого года», которых после назовут «мальчиками
сороковых», «мальчиками Державы» и «неизвестными солдатами».
«Мы» — не только биография исторического поколения, но и знаковое
произведение в поэзии молодых, выбравших свою дорогу, вдохнувших
воздух своего времени — времени торжества коллективизма. Именно
чувство личной причастности к жизни страны, личной
ответственности каждого за судьбу Отечества станет востребованным
в начале нового десятилетия.
Стихотворение «Мы» — не только пример раскрытия
гражданской темы в поэзии. Смелым был и способ представления
главного персонажа — используя личное местоимение «мы» и
производные от него формы притяжательного местоимения.
Номинативная функция местоимения — отличительный
морфологический признак и других стихотворений Н. Майорова («Ты
каждый день уходишь в небо...», «Предчувствие», «Нам не дано
спокойно сгнить в могиле...», «О нашем времени расскажут»),
созданных в 1939-1941-м годах. Не случайна здесь и частота повтора
— четко обозначить нового героя времени, не одиночку, а новое
поколение, которое вместе с отцами пришло к подножью высоты. Они
молоды, их руки пахнут «легкою ромашкой», им идти дальше, чтобы в
конце пути сказать, не сомневаясь:
«Он нами пройден, пройден до конца,
И хорошо, что руки наши пахнут
Угрюмой песней верного свинца».
(«Мы», 1940)
Интересна смысловая связь местоимений в контексте. Глаголы,
относящиеся к «мы», подчеркивают непрерывную динамику событий:
11
«брали», «были», видели», «влюблялись», «глядели», «жгли», «жили»,
«как любили», «падали», «понимали», «пробивались», «прошли».
Притяжательные местоимения подчеркивают присущее
единомышленникам: «нам», «нашей», «для нас», «наш», «нами», «в
нас». Все вместе взятые местоимения, использованные автором как
номинации «мы–поколения», создают яркий, запоминающийся образ:
мы «шли вперѐд» — «нас не забудут».
Стихотворение «Мы», написанное в 1940-м году, вошло в
антологии, альманахи, тематические сборники 20-го века и нового —
21-го. Его называют манифестом военного поколения, биографией
победителей. Без него трудно представить спектр произведений
поэтов-фронтовиков, творческий путь которых начался в конце 30-х
годов. В предвоенной Москве было «множество молодых поэтов»,
признанных и неизвестных, хорошо звавших друг друга. Сегодня
трудно представить, что стихотворение «Мы» могло остаться
незамеченным, оказаться среди неизвестных.
Ничего не происходит случайно: природа Слова такова, что его
услышат те, кому оно предназначено. Благодаря Виктору
Болховитинову6 стихотворение было напечатано в «Университетском
листке» МГУ и, по сути, стало паспортом поэта Николая Петровича
Майорова.
2. «Мы пили жизнь до дна и умирали…»
Александр Сергеевич Пушкин был одним из немногих поэтов 19-
го века, изучение творчества которого «Наркомпрос» включил в
школьную программу. Не стоит гадать, читал ли Коля Майоров
стихотворение классика «Поэт»:
«Пока не требует поэта
К священной жертве Аполлон,
Душа вкушает хладный сон…»
6 Болховитинов Виктор Николаевич (1912-1980) — журналист,
учѐный-физик, поэт, главный редактор журнала "Наука и жизнь", в
