Он был неуязвим, потому что всегда находились свидетели, готовые под присягой подтвердить непричастность "крестного отца" к тому или иному преступлению.
Эти люди прекрасно понимали, какая страшная кара их ожидает, если они скажут хоть одно слово против безжалостного главаря мафии.
Пятый из тринадцати
Когда в 1990 году Готти наконец был схвачен, специальные подразделения ФБР, приложившие столько усилий к разоблачению главы преступной "семьи", были уверены, что на этот раз правосудие свершится.
"Тефлоновый Дон" был обвинен во многих преступлениях, включая убийство в 1985 году Пола Кастеллано — главаря "семьи" Гамбино, совершенное с целью захвата контроля над этой мафиозной организацией. В то время как врачи пытались спасти жизнь Кастеллано, Джон Готти был приведен к присяге в качестве нового босса. Но "недолго музыка играла": Готти снова удалось вывернуться. Служителям Фемиды было от чего прийти в уныние.
Кто же он, Джон Готти, поднявшийся на высшую ступеньку преступной иерархии?
Родился будущий главарь мафии 27 октября 1940 года. Он был пятым ребенком в бедной семье выходцев из Италии Джона и Фанни Готта, где росло тринадцать детей. Семья ютилась в небольшом домишке в Бронксе — одном из самых неспокойных районов Нью-Йорка. Готти так невзлюбил Бронкс, что впоследствии категорически отказался включить этот район в сферу своего влияния.
Джон Готти с детства усвоил, что сила гораздо полезнее знаний. Его отец, еще ребенком прибывший в Америку из Неаполя, работал мусорщиком по шестнадцать часов в сутки, но семья бедствовала. Джон считал, что трудовой путь к успеху — это для дураков, а он должен взять все, что захочет, иным способом.
Когда Джону было двенадцать, родители переехали в Браунсвипл — часть Бруклина, в которой преобладали итальянцы и где кипели этнические страсти. Несколько десятков уличных банд систематически сводили здесь счеты друг с другом. Сильный, мускулистый Готти еще подростком получил кличку "Крепкий кулак". В шестнадцать он возглавил банду сверстников, которой все опасались.
15 мая 1957 года Готти впервые попал под арест, но депо было прекращено из-за отсутствия улик.
Большинство закадычных дружков Готти были настоящими головорезами, привыкшими околачиваться в небольших клубах, популярных у итальянцев.
Готти был частым посетителем клуба, которым руководил Кармино Фатико, в то время капо, или капитан, в мафиозной "семье", возглавляемой Альбертом Анастазией.
В клубе Фатико целыми днями слонялись самодовольные, крикливо одетые мафиози с полными карманами денег. Здесь они были окружены тем подобострастием, которое очень импонировало Готти и которое он позже узаконит у себя в клане.
В шестнадцать лет Джон бросил школу в Бруклине и работал сначала гладильщиком, потом помощником водителя грузовика. Но его больше привлекало общение с "крутыми" парнями в мафиозных клубах. Подростку льстило то, что бывалые мужчины внимательно слушают его рассказы о налетах и драках.
Готти часто отирался на скачках, выполняя мелкие поручения местных гангстеров.
В семнадцать лет он открыл свой криминальный счет, получив условный срок за кражу.
В 1959 году Джон днем работал на швейной фабрике, а ночью продолжал заниматься преступным промыслом. Где-то в это время он встретил Викторию ди Джордже, изящную темноволосую женщину с классическими чертами, и был покорен ее неброской красотой и мягкими манерами.
Солдат "семьи" Гамбино
Несмотря на возражения родителей, Виктория вышла замуж за Готти в апреле 1960 года, и год спустя у них появился первый ребенок — Анжела.
В это же время Готти был принят в ряды гангстеров в качестве "солдата" в преступную "семью" Гамбино. Здесь он и встретился с Сальваторе Гравано по кличке "Сэмми-Бык".
Тридцать лет Джон Готти тянул за собой "Сэмми-Быка". У них были схожие судьбы, однако Сэмми не стремился к громкой славе. Его вполне устраивала роль заместителя босса. Сэмми так слепо верил своему шефу, что позднее признался на суде: "Джон Готти был моим хозяином" а я его собакой. Когда он говорил "фас", "кусай".
Однако в конце концов все поменялось: собака укусила хозяина.
Пока Готти рос от ранга к рангу, Король гангстеров Альберт Анастазия терял популярность. Он окружил себя не слишком преданными людьми, каждый из которых видел себя высшим руководителем клана. Когда глава гангстерского синдиката решил изменить ход событий, было уже поздно: убийца был сам застрелен головорезами Карло Гамбино.
После того как Анастазию прикончили в парикмахерской на Манхэттене, боссом клана становится Гамбино. Он потребовал подчинения от "солдат", которые раньше работали на Анастазию.
Оценив перспективы, Готти поклялся в преданности сицилийцу, который теперь стал могущественным "крестным отцом".
Вскоре Готти уволился со швейной фабрики и нанялся в транспортную фирму. Эта работа давала возможность бывать на складах и таким образом "готовить почву" для будущих захватов. По ночам он и Сэмми слонялись по барам и ресторанам, добывая информацию о прибыльных грузах для перевозки. Полученные сведения передавались капо — Кармино Фатико.
Капо в мафиозной структуре командовал группой "солдат" в 250 человек. Они давали клятву верности "семье", под защитой которой действовали.
В это время Готти получил кличку "Чарли-Фургон", так как в его обязанности входило похищение грузовиков для специальных заданий.
А еще Готти вместе с Сэмми контролировал владельцев гаражей, где угнанные автомобили разбирались, а затем снова собирались из разных частей и перепродавались.
Восхождение к власти
А между тем личная жизнь Джона Готти дала трещину. Хотя к тому времени в семье родилось еще двое детей — Виктория и Джон, бесконечные ночные отлучки главы семейства привели к разладу между супругами.
За кражу автомобиля Готти попал в тюрьму на двадцать дней: удивительно, но факт — загребающий многие тысячи долларов мафиози не чурался обыкновенного воровства. В 1966 году его вновь осудили на четыре месяца за попытку кражи, и на этот раз он потерял работу в компании по перевозке грузов, где добывал обширную информацию для налетчиков Гамбино.
Готти мечтал обладать такой же безграничной властью, какую имел новый глава синдиката Кармино Фатико.
Теперь его ближайшим другом был Сальваторе. Среди гангстеров о Сэмми ходили легенды, например такая. Когда однажды Сэмми сидел дома, к нему подбежала собака, держа в пасти оторванную человеческую кисть. Эта рука принадлежала члену его собственной "семьи", который когда-то перебежал боссу дорогу. Сэмми "пришил" нарушителя гангстерского этикета и сбросил труп в мусорную яму, где собака подобрала в отходах понравившуюся ей кость.
Готта не питал слабости к вину, не волочился за женщинами, работал по восемнадцать часов в сутки. Единственным его увлечением в "нерабочее" время были азартные игры. Эта страсть заставляла гангстера постоянно искать деньги, снова и снова браться за грязную работу для банды, заниматься вымогательством и другим нечистоплотным бизнесом.
Вскоре ФБР расставило ловушку на Готти и нескольких его сообщников в нью-йоркском аэропорту Кеннеди: они ограбили склад с женской одеждой на сумму более семи тысяч долларов. Джон Готти был приговорен к трем годам тюрьмы, а тюрьма — хорошая школа для любого гангстера.
Пока Готти отбывал наказание, его непосредственный шеф Кармино перевел штаб-квартиру банды из восточного Нью-Йорка в мрачное помещение клуба, который вскоре стал известен всему преступному миру под названием "Бергин".
Традиционный порядок среди мафиозных кланов в Нью-Йорке не изменился. Избранные ветви — "семьи" Гамбино, Боннано, Дженовезе и Коломбо — получали от преступной деятельности огромные, никем не контролируемые прибыли. Все, кто пытался сопротивляться, безжалостно уничтожались либо доводились до разорения.
Структура этих преступных вооруженных сообществ была той же, какой она сложилась в начале века: босс, его заместитель, советник, который передает необходимые инструкции капо, отвечающему за "солдат" в своих командах, и, наконец, исполнители кровавых приказов главарей — "солдаты".
"Семья" Гамбино включала свыше двадцати команд. В каждой из них было определенное число сообщников, деливших свою добычу с капо. Капо, в свою очередь, направлял прибыль трем высшим лидерам "семьи".
Экзамен на преданность
В 1972 году, после трех лет тюрьмы, Джон Готти, которому исполнился тридцать один год, получил повышение. Он отсидел свой срок "честно", никого не выдав, так что заместитель босса Аньело Делакроче поручил бывшему налетчику работу капо бергинской команды.
Делакроче покровительствовал Готти еще до того, как тот попал в тюрьму. Заместителя босса всегда поражали его холодный расчет и преклонение перед традициями "Коза ностры".
