Правда, шансы Сальникова расценивались, как минимальные. Основные надежды руководители сборной возлагали на опытных пловцов Валентина Паринова и Игоря Кушпелева. На дистанции 400 метров вольным стилем Сальников, и в самом деле, занял 19-место. Зато на дистанции 1500 метров он неожиданно попал в финал — кстати говоря, первым из советских пловцов-стайеров на Олимпийских играх. В финале он показал пятый результат. Олимпийским чемпионом на этой дистанции с мировым и олимпийским рекордом стал американский пловец Брайан Гуделл. Он же выиграл и дистанцию 400 метров — опять-таки с мировым и олимпийским рекордом.
Вряд ли тогда Гуделл запомнил юного советского пловца — тем более что тот не составил ему никакой конкуренции. Однако вскоре началось очное и заочное соревнование Гуделла и Сальникова, в котором побеждал то один, то другой.
После монреальской Олимпиады успехи Сальникова пошли по восходящей. К 1977 году он уже был чемпионом Европы. В том же году на встрече спортсменов США и СССР в Ленинграде установил мировой рекорд на дистанции 800 метров. На чемпионате мира 1978 года в Западном Берлине — новый рекорд Европы на дистанции 1500 метров.
Очень интересным представлялось очное соперничество Сальникова и Гуделла на играх XXII Олимпиады 1980 года. Но спортсмены США в Москву, как известно, не приехали. Тем не менее, на дистанции 1500 метров Сальников установил мировой и олимпийский рекорд — 14 минут 58,27 секунды. И олимпийский рекорд на дистанции 400 метров — 3 минуты 51,31 секунды.
К двум золотым олимпийским медалям за победы на этих дистанциях добавилась третья — Владимир Сальников участвовал в финале эстафеты 4 200 метров вольным стилем, где также победили советские пловцы.
Сальников очень серьезно готовился к Олимпийским играм 1984 года в Лос-Анджелесе. Показывал великолепные результаты. В 1981 году в Риме в очередной раз стал чемпионом Европы — в тех же трех видах, за которые получил золотые олимпийские медали. В 1982 году на чемпионате мира в Эквадоре победил на дистанциях 400 и 1500 метров. В 1983 году на зимнем чемпионате СССР вновь улучшил свои же рекорды на этих дистанциях. Это были уже 18-й и 19-й из установленных Сальниковым мировых рекордов.
Однако на Олимпийские игры в Лос-Анджелес Сальников не поехал. Решение советского руководства ответить бойкот на бойкот для многих «возрастных» спортсменов стало трагедией — до следующих Олимпийских игр в Сеуле оставались еще четыре года. Это означало, что с мечтой об участии в новой Олимпиаде многим приходилось распрощаться.
Век чемпиона-пловца короток. К сеульской Олимпиаде Сальникову должно было исполниться 28 лет, и, по мнению спортивного руководства, рассчитывать на его новые победы не стоило.
Об этом Сальникову в 1985 году и заявил Игорь Кошкин, ставший к тому времени главным тренером сборной СССР. Вероятно, он был искренне убежден в этом. Того же мнения была и Федерация плавания СССР.
Тогда Сальников сделал то, что от него меньше всего ожидали — стал тренироваться под руководством своей жены Марины — специалиста по медико-биологическим проблемам. Некоторое время она работала в научной группе спринтеров сборной команды легкоатлетов СССР, а потом и со сборной страны по плаванию. Когда пришло время, Марина стала для мужа и тренером, и врачом, и массажистом.
Тут-то и пришла пора для насмешек и зубоскальства, все это Сальникову пришлось испытать в полной мере. А еще он, конечно, знал, что старые соперники уже не принимают его в расчет.
Пришла пора отправляться в Сеул, на игры XIV Олимпиады. Решение участвовать в них или нет руководство олимпийской сборной, учитывая его прежние заслуги, оставило за самим Сальниковым. Многие надеялись, что он одумается и поедет в Сеул туристом.
А он решил выступить — на своей коронной дистанции 1500 метров вольным стилем.
Предварительный заплыв состоялся 24 сентября 1988 года. Что происходило во время него, а потом и в финальном заплыве, конечно, никто бы не смог рассказать лучше самого Владимира Сальникова:
«Выстрел я «поймал», не засиделся на тумбе. Полностью контролировал ход заплыва. Отработал километр. По ходу нюансировал технику гребка, благо самочувствие позволяло и это. До того занялся собой, что несколько «сотен» прошел без контроля по табло. Когда очнулся и бросил взгляд вверх, то не поверил: плыву слишком быстро. Нужно сбросить скорость, иначе не успею восстановить силы к финалу. Это удавалось плохо, что в моей практике ранее не встречалось: никак не мог замедлиться!
А вот и финиш. 15 минут 07,83 секунды! Быстрее, чем в предварительном заплыве Игр-80.
Похоже, мой результат и для соперников, и для тренеров прогремел громом отнюдь не местного значения. Допускаю, что они «обалдели», не зная, на каком пределе я заставил себя именно так выступить в предварительном заплыве. Только вышел из воды, как нахлынула волна поздравлений. Спортсмены, тренеры, болельщики, мои вчерашние и сегодняшние соперники — все желали успеха. Конечно, было приятно, но пришлось срочно заставить себя втиснуться в антиэмоциональный корсет. Чересчур многое было поставлено на карту. Практически вся моя спортивная судьба — 20 лет, отданных плаванию. Еще в Москве я решил: олимпийский старт в Сеуле станет последним в моей биографии действующего спортсмена. Очень хотелось уйти достойно, и в те минуты, за 36 часов до финала, готовил себя к борьбе.
Объявили наш выход. Шум неимоверный. Но ни аплодисментов, ничего другого уже не слышал. Мозг блокировал все, что могло отвлечь.
Итак, по 1-й дорожке плывет мой старый знакомый югослав Петрич; по 2-й — юный поляк Подкошельны; по 3-й — Пфайфер; по 4-й — Цетлински; по 5-й — я; по 6-й — Дасслер; по 7-й — Хенкель; по 8-й — англичанин Бойт. Чувствую, как поднимается пульс. Стараюсь всеми силами сохранить спокойствие.
Спасает старт. Ощущаю приятную свежесть воды. Первая мысль — только не зачастить, сохранить ясность восприятия происходящего. Главные задачи — оптимальная тактика прохождения дистанции, и максимально экономичная техника, чтобы хватило сил на все полтора километра, абсолютный контроль, все то, что многократно отрабатывалось на тренировках. А о победе не думал. Вообще не думал о том, какое место займу. Знал, что отдам все силы, всего себя в этом заплыве, решающем заплыве всей моей жизни.
Как и предполагал, с первых же метров дистанции вперед ушел Цетлински. Пропустил его на полкорпуса вперед, сохраняю короткую дистанцию, чтобы сразу отреагировать, если он предпримет рывок. Чуть-чуть отстал Дасслер.
Позади 500 метров дистанции. Скорость чувствую. По электронному табло проверяю себя, расхождений нет. Даже повороты — моя ахиллесова пята — пока получаются как надо.
После 600 метров начинаю «доставать» Мэтта Цетлински. Он упирается, не хочет сдавать позиции. Я его понимаю. Сколько раз бывал в подобных ситуациях, и не вспомнить. Их психологически трудно пережить. В мозгу замыкаются какие-то оголенные провода, и ты, ломая тактику и технику, рубишься насмерть. И напрочь забываешь, что еще плыть и плыть! И в конце концов «убиваешь» сам себя. Но мне важно оторваться от преследователей как можно дальше. Сколько метров этой гонки выдержит Мэтт, я не знаю.
700 метров. Выигрываю совсем чуть-чуть. Неужто переоценил себя? Мне тяжело. Знаю, Цетлински тяжелее во сто крат. Он ломается и начинает медленно отставать.
После 900 метров продолжаю наращивать скорость и вижу, как сдает американец. Корпус преимущества — это лишь начало. Потерял из виду Пфайфера. Не слышу Дасслера. Он где-то позади, но у него свой план. Начинаю чувствовать усталость. Теперь — повышенное внимание технике. Наступает момент, когда необходимо большее расслабление: или в самом гребке, или в проносе рук.
Штефан Пфайфер «подбирает» Цетлински. Погоня за мной не прошла для Мэтта бесследно, этого и следовало ожидать.
1000 метров. Нервы правой руки будто обнажены. Чувствую каждую клеточку. Это первый звонок к тому, что скоро обрушится страшная усталость. Надо поспешить. Отрыв в два корпуса от Пфайфера, конечно, неплохо, но хватит ли его? Если на финише Штефан или Уве Дасслер окажутся в непосредственной близости, то мои шансы будут равны нулю. У этих ребят на порядок выше скоростной запас, и они, конечно, им воспользуются не задумываясь. Главное — не дать им этого шанса.
1300 метров. Началось. К ногам и рукам привязали по гире. Это уже не плавание — это вспахивание целины. Скоро наступит критическая точка. Только бы не подвело тело. Начинаю терять на поворотах. Усталость обрушилась, как южная ночь — мгновенно становится темно. Твержу себе: техника, техника, техника. Изменяю траекторию проноса рук и их движение в воде. Акцентирую нагрузку то на одну группу мышц, то на другую. Помогает. Вес гирь уменьшается. Жаль, что не надолго. Ничего не слышу и не вижу вокруг — ни трибун, ни преследователей. Хотя и помню, что Пфайфер где-то рядом. Интересно, где Дасслер?
