Обычно мы думаем, что мы единственные нормальные люди в семье, но мы ошибаемся. Мы не нормальные. Мы комики.
Большинство людей слабо понимают, как выглядят комики. Они необязательно смешные, счастливые, постоянно выделывающиеся и смешащие всех клоуны. Одна моя подруга подумала, что, если пригласить на ужин кучу юмористов, получится отличная вечеринка и все будут ржать весь вечер. Нет! Это была совершенно ницшеанская ночь: ее стряпню анализировали, два человека были в депрессии и не могли разговаривать, а трое других чувствовали себя слишком жирными, чтобы есть. Когда разговор зашел о лучших способах самоубийства, хозяйка решила, что это отличный момент, чтобы свалить в кино, и попросила захлопнуть дверь, когда мы уйдем.
Если я соберусь покончить с собой, то прыгну с крыши небоскреба. Но перед этим набью карманы конфетами и жвачкой. Когда к моему телу подойдут, то подумают: «Вау, ну и сникерс».
Паттон ОсвальтКомик или писатель-юморист – судьба не для нормального человека. Это способ не только жить, но и мечтать. Если вы юморист, у вас, наверное, и мечты смешные. Относитесь внимательно к любым идеям, даже к тем, которые приходят во время секса. «Подожди секунду, милая, надо записать кое-что». Жить в пространстве юмора двадцать четыре часа семь дней в неделю – наблюдать за жизнью, обдумывать ее, записывать идеи и отделывать их до блеска. Это дисциплина.
У всех есть смешные идеи. Мы просыпаемся с ними, они приходят во сне или когда мы пьем кофе, ведем машину или даже плачем.
Эллен Дедженерес – одна из тех, кто сделал из трагедии комедию. Ее близкая подруга трагически погибла, и, плача в дешевенькой, кишащей блохами квартире, Эллен написала текст, который сделал ее знаменитой, – «Звонок Богу».
Не понимаю, почему у нас есть блохи, они ведь не приносят никакой пользы. Но в такие моменты, когда ничего не понятно, я думаю, как круто было бы поднять трубку, позвонить Богу и спросить у него. Просто так взять – и позвонить Богу.
– Привет, Бог, это Эллен… Слушай, на земле есть всякие штуки. Я просто не понимаю, зачем они. Да нет, не Фабио. Нет. Но есть всякие вещи, ну там Иисус. Нет, я не это хотела сказать. Это было круто. Мы до сих пор о нем говорим. Нет, я думала скорее о насекомых. Да нет, пчелы клевые. Мед. Круто придумано. Не за что. Я имела в виду блох. Какая от них польза… [пауза] нет, я не знала, сколько людей производят противоблошиные ошейники… не говоря уже о спреях. Да, думаю, ты прав. Конечно, прав.
[сокращенная версия]
Если я говорю кому-то, что я комик, мне тут же начинают излагать свои идеи ситкомов, сценариев и шуток. «Мне столько народу говорило, что я смешной!» Отлично, а теперь почините мне трубу, будьте любезны. В чем же разница между теми, кто живет за счет своих идей, и теми, кто видит их по телевизору и говорит «эй, это же я придумал»? Начните запоминать и записывать свои идеи. Многие люди с чувством юмора и не подозревают, что их мысли имеют коммерческий потенциал. Некоторые настолько заняты постоянной борьбой за выживание, что не обращают никакого внимания на тихий разумный голос: «Это же реально смешно, нужно это записать» – и на другой, который говорит: «Это была бы отличная серия». Вы можете считать, что идеи ничего не стоят. Но посмотрите, что Джерри Сайнфелд производит из «ничего». Каждый день мы делаем миллион крошечных наблюдений о жизни вокруг. Не дайте им пропасть зря.
ПРОФЕССИОНАЛЬНЫЙ СОВЕТ от Кэрол Лейфер, стендап-комика и сценариста/продюсера сериала «Сайнфелд»
Я беру идеи из жизни. Однажды я заказала бутылку вина, и официант принес мне пробку понюхать. Я чувствовала себя очень глупо. «Да, это пробка», – сказала я. Официант засмеялся, и я сделала из этого репризу «Чувствуешь себя идиотом, когда тебе протягивают пробку, и ты такой: „Не представляю, что с ней делать“. Типа „ну… да, это вроде пробка“».
Купите рабочие инструменты• Ручку
• Небольшой блокнот (чтобы помещался в карман)
• Большую папку
• 100 карточек для записей
• Маленький диктофон (лучше цифровой, чтоб записывать свои идеи в отдельные файлы)
Упражнение: пишем книгу идейМожет быть, вы продумывали свои идеи много-много лет. Теперь пора их записать. Заведите блокнот, который будет жить у кровати, и второй, его вы будете носить в кармане. Еще имейте при себе ручку и диктофон. Вы же не хотите забыть ситком, который взорвет главный канал страны, просто потому, что у вас не было рабочей ручки? Записывайте все идеи, как только они приходят вам в голову.
Разделите книгу на несколько частей, например: шутки, ситком, фильм, развитие карьеры. Каждое утро, прежде чем идти в туалет, потратьте десять минут на запись свежих идей. Если идей нет, пишите что хотите: сны, грезы о мести – да вообще что угодно. Записи необязательно должны быть смешными. Смысл в том, чтобы открыть ментальный трубопровод для идей.
Утро – лучшее время, чтобы писать. Держите ручку и бумагу у кровати, чтобы, проснувшись, начинать писать сразу. Если вам нужен кофе, сварите его вечером и поставьте у кровати термос. Любое действие между сном и записями дает вам повод ничего не делать. Если вам рано вставать на работу, поставьте будильник на десять минут раньше. Это только начало.
Не вылезайте из постели, пока не закончите писать. И никаких оправданий вроде: «Сегодня писать не буду, потому что завтра посвящу этому целый день». Это способ саботировать процесс. Почти никто не пишет целый день. Это невозможно. Вы можете писать в течение десяти минут? Вроде бы и немного, но, если вы сделаете три страницы в день, к концу недели это будет двадцать одна страница. А к концу года – книга или сценарий.
Утренние странички не должны быть шедеврами. Случайно может получиться отличная идея, крутой диалог, безумно смешная шутка, но в основном получится ерунда. И это нормально. У вас будут записи, выработанная привычка и энергия. Чем больше записей, тем больше шансов сделать что-то по-настоящему хорошее. Любой, работающий в продажах, знает, что это игра цифр. Чем больше вы стреляете, тем больше шансов попасть. Чем чаще ходите на свидания… Короче, идея ясна. Это как сетевые продажи.
ПРОФЕССИОНАЛЬНЫЙ СОВЕТ от комика Джорджа Уоллеса
Я пишу шутки, когда вижу глупости. Например, тупой знак «Тихо, больничная зона». И там никто не шумит, кроме машины скорой помощи.
Если у вас родилась жизнеспособная идея, запишите ее на специальную карточку. Карточки удобны, если пишешь сценарий ситкома или продумываешь выступление.
ПРОФЕССИОНАЛЬНЫЙ СОВЕТ от комика Ричарда Льюиса
Я всегда ношу с собой пачку бумаги и записываю все, что кажется мне смешным. Раз в несколько месяцев я просматриваю кучу записей, отбираю реально смешные и думаю, как включить их в выступления. Постепенно они превращаются в сценки и остроумные шутки. Я записываю все свои шоу на диктофон и, когда импровизирую, добавляю эти шутки.
Несколько рекомендаций о свободных записях.
• Не оценивайте их.
• Пишите как попало.
• Не пытайтесь быть смешным.
• Не перечитывайте их минимум месяц. Тогда вы сможете взглянуть на них свежим взглядом.
Привычки: уважайте свои идеи
Идеи – это стартовая точка. Они не бывают ни плохими, ни хорошими. Бывают сырыми, сумасшедшими, дикими, большими и маленькими, но нельзя оценивать идею, пока вы не попробуете ее развить. Новички слишком часто клеят на свои идеи ярлыки «плохая» или «глупая», не успев толком ее исследовать. Например, какая из этих идей «плоха»?
• Идея для ситкома – «Как насчет ситкома о монашке в большой шляпе, которая помогает ей летать?»
• Идея фильма – «Разгар Корейской войны. Все летит к чертям. А врачи развлекаются».
• Идея шутки – «Я в депрессии и хочу покончить с собой. В чем тут может быть соль?»
Проекты, родившиеся из этих идей, принесли кучу денег• «Летающая монахиня» – популярный телесериал с молодой Салли Филд.
• «МЭШ» – знаменитый фильм Роберта Олтмена, на основе которого сняли длинный и очень успешный сериал.
• Одна из самых знаменитых реприз Полы Паундстоун посвящена суициду.
Я пыталась задохнуться от выхлопных газов, но в моем доме огромная подземная парковка, так что это заняло очень много времени. Пришлось взять с собой кучу книг и еду. Люди проходили мимо, стучали в окно и спрашивали: «Как продвигается самоубийство?» «Отлично, – говорила я, – сегодня меня стало клонить в сон уже утром».
