В конечном счете актеры получают авторов, а авторы – актеров, которых они заслужили.
* * *
Люди, жертвующие всем ради любви, на сцене так же безнадежно негероичны, как сумасшедшие и наркоманы. Герои, живущие в веках, – это Гектор и Гамлет, а не Парис и Антоний.
В любви всегда один целует, а другой лишь подставляет щеку.
* * *
Все мужчины одинаковы перед женщиной, которой они восхищаются.
* * *
Думающие женщины – это те, о которых не думают.
* * *
Если влюбишься в мужчину, нельзя выходить за него замуж – он может сделать тебя несчастной.
Есть старинная поговорка, что если человек не влюбился до сорока лет, то лучше ему не влюбляться и после.
* * *
Женщина хочет жить своей жизнью, а мужчина – своей; и каждый старается свести другого с правильного пути. Один тянет на север, другой на юг; а в результате обоим приходится сворачивать на восток, хотя оба не переносят восточного ветра.
* * *
Знатоки женщин редко склонны к оптимизму.
* * *
И в дружбе, и в любви рано или поздно наступает срок сведения счетов.
* * *
Идеальной любовью может быть только любовь по переписке. Моя переписка с Эллен Терри была вполне удавшимся романом. Ей успели надоесть пять мужей, но со мной она не соскучилась.
* * *
Как все молодые люди, вы сильно преувеличиваете разницу между той или другой молодой женщиной.
* * *
Красота через три дня становится столь же скучна, как и добродетель.
* * *
Лучше пусть женщина возмущается, чем скучает.
* * *
Любви с первого взгляда можно доверять примерно так же, как диагнозу с первого прикосновения руки.
* * *
Любовь – это грубое преувеличение различия между одним человеком и всеми остальными.
* * *
Люди без конца говорят о любви – как говорят, к примеру, о религии, – словно о чем-то самом обыкновенном. Но гораздо ближе к истине был француз, который писал, что большая страсть встречается столь же редко, как и гений.
* * *
– Люди начинают судачить.
– Начинают. А разве они когда-нибудь кончали?
* * *
Моя тетка наставляла меня: «Помни, что наименее уродливая сестра считается фамильной красавицей».
* * *
Непостоянство женщин, в которых я был влюблен, искупалось разве что адским постоянством женщин, влюбленных в меня.
* * *
Ни один мужчина, который должен сделать что-то важное в этом мире, не имеет времени и денег на такую долгую и дорогую охоту, как охота за женщиной.
* * *
От рождения до смерти мужчина остается дитятей женщины, которому постоянно от нее что-то нужно и который никогда ей ничего не дает, разве только подержать и сохранить что-нибудь, что может пригодиться ему самому.
* * *
Первая любовь требует лишь немного глупости и много любопытства.
* * *
Разбитое сердце – очень приятная болезнь для лондонца, если он имеет приличный годовой доход.
* * *
Танцы – перпендикулярное выражение горизонтальных желаний.
* * *
Ухаживание на бумаге – самое приятное из всех видов ухаживаний, потому что оно может длиться без конца.
* * *
– Я буду любить ее вечно.
– Нельзя ли мне узнать, как ее отцу, на какие средства вы собираетесь вечно любить ее?
* * *
Я встречался с разными женщинами и узнал все, что можно от них узнать. И это было «по любви», потому что лишних денег у меня не было.
В важных вопросах не встретится затруднений, да никогда и не встречается. Именно из-за пустяков мы терпим крушение у самого входа в гавань.
* * *
Секрет героизма: никогда не позволяйте страху смерти руководить вашей жизнью.
* * *
Простой человек не хотел бы прожить жизнь гения; он скорее предпочел бы прожить, как домашняя собачонка, если бы пришлось выбирать только из этих двух возможностей.
* * *
Алкоголь – это анестезия, позволяющая перенести операцию под названием жизнь.
* * *
Жизнь не перестает быть забавной оттого, что люди умирают, и не перестает быть серьезной оттого, что они смеются.
* * *
Ты не научишься кататься на коньках, если боишься быть смешным. Лед жизни скользок.
* * *
Жизнь равняет людей; смерть выдвигает выдающихся.
* * *
Жизнь – это болезнь. Единственная разница между людьми – это стадия болезни, на которой они находятся.
* * *
Мир не был бы сотворен, если б его творец думал, как бы не причинить какого-либо беспокойства. Творить жизнь – и значит творить беспокойства. Есть только один способ избежать беспокойства: убивать.
* * *
Научитесь искусству убедительно говорить «нет». Это самое необходимое на свете умение; жизнь ваша будет сплошной мукой до тех пор, пока вы не сумеете выдавать такой ответ без малейшей запинки самым категорическим тоном, совершенно не считаясь ни с чувствами, ни с влиятельным положением просителя.
* * *
Научиться законам жизни значит испытать целый ряд унижений – все равно как обучаться катанию на коньках. Единственный выход – смеяться над собою вместе с зеваками.
* * *
Не удовольствия заставляют ценить жизнь; жизнь заставляет ценить удовольствия.
* * *
Вечные каникулы – хорошее определение ада.
* * *
Опасность всегда существует для тех, кто ее боится.
* * *
Одиночество – великая вещь, но не тогда, когда ты один.
* * *
Это слишком правдиво, чтобы быть хорошим.
* * *
Разве нужно изгонять юмор и смех? Если даже мир – одна из божьих шуток, почему бы нам не попытаться превратить плохую шутку в хорошую?
(В письме Льву Толстому.)
* * *
Золотое правило гласит, что нет золотых правил.
Журналисты в нашей стране слишком плохо оплачиваются, чтобы знать хоть что-нибудь, что заслуживает публикации.
* * *
О редакторе газеты «Стар»:
В конце концов наши отношения испортились до такой степени, что оставалось одно: договориться, что мы чрезвычайно уважаем друг друга.
* * *
Газета не знает различий между велосипедной аварией и катастрофой цивилизации.
* * *
Следует читать только одну газету: чтение нескольких сбивает с толку, не говоря уж о трате денег.
* * *
Деятельность цензуры отвратительна и вредоносна, и если бы я занимал этот пост, то и я не мог бы действовать иначе, чем отвратительно и вредоносно, как не может не быть вредоносным стальной прут, если его засунуть в колеса паровой машины.
* * *
Все неизбежные дурные последствия извращенного контроля достигаются цензорами бескорыстно и из лучших побуждений.
* * *
Непристойность можно отыскать в любой книге, за исключением телефонной.
* * *
Цензура в конце концов приходит к тому, что запрещены все книги, кроме тех, которых никто не читает.
Люди, которые сочиняют книги, пишут картины, лепят статуи, создают симфонии, – это люди, свободные от тирании пола, владеющей всем остальным человечеством. Так мы приходим к заключению, удивляющему простаков: в искусстве важнее всего не изображение отношений мужчины и женщины; искусство – это единственная область, в которой секс – сила оттесненная и второстепенная.
* * *
Истинный художник скорее допустит, чтобы его жена голодала, дети ходили босыми, семидесятилетняя мать гнула спину ради его пропитания, чем станет заниматься чем-нибудь, кроме своего искусства.
* * *
Чистый воздух Парнаса действует на Титанов, как кислород на мышей: сначала возбуждает их, а потом убивает. Хорош тот художник, который дышит этим воздухом как исконный обитатель Парнаса и творит с таким же спокойствием, с каким заурядный человек выполняет свою обычную работу.
* * *
Враги великого художника обретаются среди художников, а не среди рядовой публики.
* * *
Заниматься «искусством ради искусства» – все равно что забивать гвозди в бумагу.
* * *
Как правило, я не отваживаюсь составить мнение о художнике, пока не удостоверюсь сам, что мое мнение верно.
* * *
Картина, которую хвалят больше чем десять процентов публики, подлежит сожжению.
* * *
Я заметил: едва какой-нибудь тип лица, появившись в живописи, начинает вызывать восхищение как образец прекрасного, он сейчас же распространяется и в жизни. Сегодняшние Беатриче и Франчески картинных галерей, которым поэты посвящают стихи, озаглавленные «Моей возлюбленной», завтра оживают в типе лица горничных и официанток.
Когда я беседовал с Анатолем Франсом, он спросил меня, кем я себя считаю.
– Гением, как и вас, – не моргнув глазом ответил я.
