Мятежным, ищущим натурам в известном смысле легче всего дается их работа. И тяжелее дается собственно жизнь. Не думаю, чтобы работа кого-либо действительно губила. Мне кажется, людей в куда большей степени убивает именно отсутствие работы. Уродуют же человека дурные привычки.
* * *
Только решившись не иметь детей, женщина может жить как мужчина. Вот почему у меня нет детей.
* * *
Нет призвания выше, чем быть домашней хозяйкой и матерью; но если вам оно не по сердцу, не беритесь за него. Я, вероятно, была бы ужасной матерью. Ребенка, который хоть раз бы меня не послушался, я бы убила на месте.
* * *
Согласна: я консерватор. Но на консерваторах держится мир, а героями становятся зануды.
* * *
Враги – отличное стимулирующее средство.
* * *
Актерство – наименьший из людских талантов и не самый достойный способ зарабатывать на жизнь. В конце концов, Ширли Темпл могла играть уже в четырехлетнем возрасте.
* * *
В возрасте как таковом я не вижу ничего романтического. Либо вы интересны в любом возрасте, либо нет. Нет ничего особенно интересного в том, чтобы быть старым, – или в том, чтобы быть молодым.
* * *
Если жить достаточно долго, вы станете объектом почитания – примерно таким же, как старое здание.
* * *
Любовь никак не связана с тем, что вы ожидаете получить, а исключительно с тем, что вы надеетесь дать. Взамен вы можете получить что угодно. Но это никак не связано с тем, что вы даете.
* * *
О киноактере Фреде Астере и его партнерше Джинджер Роджерс:
Он дал ей свой класс, она дала ему секс.
* * *
О Спенсере Трейси:
Одна только мысль о том, что я доставляю ему удовольствие, уже доставляла огромное удовольствие мне.
* * *
Я вообще никогда не стремилась связать кого-либо браком. И не хотела замуж за кого бы то ни было. Мне нравилось быть самой по себе. Даже когда я была со Спенсером Трейси, а мы прожили вместе двадцать семь лет, то никогда не задумывались и не говорили о браке. Он был женат, а мне было все равно.
Взгляд со стороны
Ей подвластна вся гамма чувств от А до Б.
Дороти Паркер о Кэтрин Хепберн как актрисе
Это кино, а не спасательная шлюпка, где женщин пропускают вперед.
Спенсер Трейси, требуя равного гонорара с Кэтрин Хепберн
Одри ХЕПБЕРН
(1929–1993), британская киноактриса
О себе:
Костлявые руки, плоская грудь и вечно торчащая длинная шея.
* * *
Всегда лучше быть не победителем, а неудачником, жертвой несправедливости. Все дело в том, что я всегда чувствовала себя неудачницей. Всегда, на протяжении всей своей карьеры.
* * *
Успех – это все равно что достичь какой-то круглой даты и увидеть, что вы ничуть не изменились. Успех налагает на меня обязанность жить так, чтобы быть достойной этого успеха. А если посчастливится, то даже его пережить.
* * *
Я всегда довольствовалась тем, что у меня было, и словно белка прятала свои желуди. Иногда желудей было больше, иногда меньше. Но еще не было случая, чтобы у меня не осталось ни одного!
* * *
Я никогда не хотела развода. Я терпеть не могу это слово. Я вся сжимаюсь, когда его произносят, говоря обо мне. Мой идеал был выйти замуж раз и навсегда.
* * *
Помнится, до меня донесся шум аплодисментов. Потом мне сказали, что во время родов началась гроза, но я была уверена, что мне аплодирует весь мир. Я думала, что это лучше и значительнее любой роли, которую мне доводилось исполнять.
Взгляд со стороны
Просто пара больших глаз и челка, которые порхали по сцене.
Современник о первых выступлениях Одри Хепберн
Стройная, с глазами лани, она являла собой разительный контраст с пышнотелыми звездами 50х годов.
«Словарь искусств Хатчинсона»
Она из тех девушек, которые наверняка понравились бы вашей матери.
Фрэнк Синатра
Я научила ее ругаться, она научила меня одеваться.
Ширли Маклейн
Цифры говорят, что Одри умерла молодой. Чего цифры не говорят – это то, что Одри умерла бы молодой в любом возрасте.
Питер Устинов
Иоанна ХМЕЛЕВСКАЯ
(р. 1932), польская писательница
Женщина изменчива. Женщина – это вам не расписание поездов.
* * *
Трудно поверить, а понять еще труднее, но факт остается фактом: даже умнейшая, интеллигентнейшая и высокообразованная женщина в некоторые моменты своей жизни умудряется не думать вовсе. Отсюда глубоко укоренившаяся, можно сказать, исконная убежденность мужчин, что женщину не понять.
* * *
За всю жизнь я встретила только одного (повторяю: одного) мужчину, который любил вареную морковь.
* * *
Интересное наблюдение: голоса у болтливых дур отличаются чрезвычайной пронзительностью.
* * *
Гораздо легче умной женщине выжить с глупым мужчиной, чем умному мужчине с глупой бабой. Может быть, женская глупость более агрессивна?
* * *
Обожаю маринованные огурчики и блондинов.
* * *
Я женщина азартная, но в меру: мужик может все проиграть, а потом застрелиться, я – нет.
* * *
Все началось с Адама и Евы и этого проклятого яблока. А интересно, кстати, какого пола был змейискуситель?
* * *
Туалет – это симптом государственного устройства. Когда меня однажды спросили, встречались ли мне туалеты хуже советских, то я ответила: может быть, арабские, но там их вообще нет.
Взгляд со стороны
У Хмелевской ход криминальных событий обсуждается за домашним столом, и состав поедаемого описан с большей любовью, чем состав преступления.
М. Путинковский
Марина ЦВЕТАЕВА
(1892–1941), поэтесса
Успех – это успеть.
* * *
Все в мире меня затрагивает больше, чем моя личная жизнь.
* * *
В диалоге с жизнью важен не ее вопрос, а наш ответ.
* * *
Можно шутить с человеком, но нельзя шутить с его именем.
* * *
Женщины говорят о любви и молчат о любовниках, мужчины – обратно.
* * *
Любовь в нас – как клад, мы о ней ничего не знаем, все дело в случае.
* * *
Любить – видеть человека таким, каким его задумал Бог и не осуществили родители.
* * *
Для полной согласованности душ нужна согласованность дыхания, ибо, что – дыхание, как не ритм души?
Итак, чтобы люди друг друга понимали, надо, чтобы они шли или лежали рядом.
* * *
Каждый раз, когда узнаю, что человек меня любит – удивляюсь, не любит – удивляюсь, но больше всего удивляюсь, когда человек ко мне равнодушен.
* * *
Любовность и материнство почти исключают друг друга. Настоящее материнство – мужественно.
* * *
Сколько материнских поцелуев падает на недетские головы – и сколько нематеринских – на детские!
* * *
Из письма:
«Если бы Вы сейчас вошли и сказали: „Я уезжаю надолго, навсегда“, – или: „Мне кажется, я Вас больше не люблю“, – я бы, кажется, не почувствовала ничего нового: каждый раз, когда Вы уезжаете, каждый час, когда Вас нет – Вас нет навсегда и Вы меня не любите».
* * *
Вы не хотите, чтобы знали, что вы такогото любите? Тогда говорите о нем: «я его обожаю!» Впрочем, некоторые знают, что это значит.
* * *
Рассказ.
– «Когда мне было восемнадцать лет, в меня был безумно влюблен один банкир, еврей. Я была замужем, он женат. Толстый такой, но удивительно трогательный. Мы почти никогда не оставались одни, но когда это случалось, он мне говорил только одно слово: – „Живите! Живите!“ – И никогда не целовал руки».
* * *
Любовь: зимой от холода, летом от жары, весной от первых листьев, осенью от последних: всегда от всего.
* * *
Есть встречи, есть чувства, когда дается сразу все и продолжения не нужно. Продолжать, ведь это – проверять.
