Если бы историки, исписавшие столько бумаги и потратившие столько времени на подробнейшее изображение жестоких битв или авантюристских предприятий, осуществленных королями и героями, если бы эти историки с такой же тщательностью исследовали достопамятную эпоху, когда было сделано то или другое великое открытие или когда было задумано замечательное произведение искусства, то они почти наверное убедились бы, что наиболее знойные месяцы и дни оказываются самыми плодовитыми не только для всей физической природы, но также и для гениальных умов.
При всей кажущейся неправдоподобности такого влияния оно подтверждается множеством несомненных фактов. Данте сочинил свой первый сонет 15 июня 1282 года; весною 1300 года он написал "Vita nuova", a 3 апреля начал писать свою великую поэму.
Петрарка задумал "Africana" в марте 1338 года. Громадная картина Микеланджело, которую Челлини, самый компетентный судья в этой области, назвал удивительнейшим из произведений гениального живописца, была ском-понована и окончена в течение трех месяцев, с апреля по июль 1506 года.
Мильтон задумал свою поэму весною.
Галилей открыл кольцо Сатурна в апреле 1611 года.
Лучшие вещи Фосколо были написаны в июле и августе.
Стерн первую из своих проповедей написал в апреле, а в мае сочинил знаменитую проповедь о заблуждениях совести.
Новейшие поэты -- Ламартин, Мюссе, Гюго, Беранже, Каркано, Алеарди, Маскерони, Занелла, Арканжели, Кар-дуччи, Милли, Белли имели обыкновение обозначать почти на всех своих мелких и лирических стихотворениях, когда именно каждое из них было сочинено. Пользуясь этими драгоценными указаниями, мы составили следующую таблицу.
Месяцы
Ламартин
В.Гюго
Мюссе и Беранже
Каркано, Арканжели, Занелла, Кардуччи,
Маскерони, Алеарди
Милли
Белли
Байрон
Сумма
Январь
11
20
8
10
28
21
1
99
Февраль
6
25
6
11
16
13
1
78
Март
18
19
4
22
16
14
3
96
Апрель
9
46
1
11
35
16
1
122
Май
16
57
13
16
30
4
1
137
Июнь
5
52
3
11
25
7
3
106
Июль
9
38
9
14
24
2
96
Август
25
35
9
20
16
4
109
Сентябрь
16
38
4
26
17
17
1
119
Октябрь
5
40
3
12
12
5
3
80
Ноябрь
12
29
8
10
20
22
101
Декабрь
10
10
7
12
25
18
82
Распределяя по месяцам сочинения Альфьери, мы видим, что в августе он написал "Гарциа", в июле -- "Марию Стюарт"; в мае -- "Заговор сумасшедших" ("Congiura di'Pazzi"), две книги "О тирании" и "О государе" ("Principe"); в июне "Виргинию","Лорентино","Альцеста" и "Панегирик Траяну"; в сентябре -"Софонизбу", "Ажиде" ("Agide"), "Мирру" и 6 комедий; в марте -- "Саула"; в апреле -- "Антигону", в феврале -- "Меропу"; зимою -- обоих "Брутов" и диалог "О добродетели". Две первые трагедии его были задуманы в марте и мае.
Из автографов Джусти я мог с точностью определить время первоначального создания многих мелких поэм этого поэта, но когда именно они получили окончательную отделку -- трудно сказать, до такой степени в них много поправок.
Стихотворение Джусти "Бал" (или "Современная демократия", как оно вначале называлось) было написано в ноябре, "Сатира на лжелибералов" -- в октябре; маленькая поэма "К другу" -- в июне, "Ave Maria" -- в марте.
Вольтер написал "Танкреда" в августе.
Байрон окончил в сентябре 4-ю песню "Pelligrinaggio", в июне "Пророчество Данте", а летом в Швейцарии -- "Шильонского узника", "Мрак" и "Сон".
Из переписки Шиллера с Гете видно, что он осенью составил план трагедий "Дон Карлос", "Валленштейн", "Заговор Фиеско" и "Вильгельм Телль". В сентябре месяце были написаны им "Лагерь Валленштейна" и "Эстетические п-исьма". Зимою он задумал трагедию "Луиза Миллер", в июне -- "Коринфскую невесту", "Бог и баядерка", "Чародей" ("Mago"), "Водолаз", "Перчатка", "Поликратов перстень", "Ивиковы журавли"; в июне начал писать "Иоанну д'Арк".
Гете набросал осенью три лирических стихотворения, в апреле начал писать "Вертера"; в мае -- "Искателя кладов", "Строфы", "Миньону" и еще лирическое стихотворение; в июне и июле: "Челлини"; "Алексис", "Эфрозина", "Метаморфозы растений" и "Парнас"; зимою: "Ксении", "Герман и Доротея", "Диван" и "Незаконная дочь". В первых числах марта 1788 года, когда, по словам самого Гете, несколько дней значили для него больше целого месяца, он написал, кроме многих лирических пьес, еще и окончание к "Фаусту".
Россини в феврале сочинил почти всю оперу "Семирамида", а в ноябре написал последнюю часть "Stabat Mater".
Моцарт сочинил оперу "Митридат" в октябре.
Бетховен написал свою Девятую симфонию в феврале.
Доницетти в сентябре сочинил оперу "Лючия ди Лам-мермур", может быть, и всю, но наверное знаменитый отрывок "Tu che a Dio spiegasti l'aie". Точно так же осенью он написал оперу "Дочь полка", весною -- "Линду ди Шамуни", летом -- "Rita", зимою -- "Дон Паскуале" и "Miserere".
Канова сделал модель своего первого произведения ("Орфей и Эвридика") в октябре.
Микеланджело работал над своей картиной "Милосердие" с сентября по октябрь 1498 года, рисунок библиотеки он составил в декабре, а деревянную модель гробницы Папы Юлия I -- в августе.
Леонардо да Винчи задумал статую Франческо Сфорца и начал писал свое сочинение "О свете и тени" 23 апреля 1490 года.
Первая мысль об открытии Америки явилась у Колумба в конце мая и в начале июня 1474 года, когда он задумал отыскать западный путь в Индию.
Галилей открыл в апреле 1611 года, одновременно с Шейнером или, может быть, раньше его, пятна на Солнце; а годом раньше, в декабре или, скорее, в сентябре, -- так как наблюдение было сделано три месяца раньше, чем появилось его описание, -- он открыл аналогию между фазами Луны и Венеры. В мае 1609 года Галилей изобрел телескоп, а в июле 1610 года открыл те звезды, которые впоследствии оказались самыми светлыми точками в кольце Сатурна. Это последнее открытие он с обычным своим остроумием кратко выразил в стихе:
Aitissimum planetam tergeminum observavi*.
[Наблюдал тройное лицо высочайшей планеты.]
Кеплер в мае 1618 года открыл законы движения мировых тел.
В августе 1546 года Фабрициус открыл первую перио-дически перемещающуюся звезду.
В октябре 1666 года и апреле 1667 года Кассини открыл пятна, указывающие на вращение Венеры, а в октябре, декабре и марте (1671-1684) -четыре спутника Сатурна. Еще два из них были открыты Гершелем в марте 1789 года.
Один из спутников Сатурна был открыт Гюйгенсом 25 марта 1655 года, а другой -- Дове и Бондом в ночь на 19 сентября 1848 года.
Два спутника Урана были открыты в 1787 году Гершелем; он подозревал, что существует и третий спутник, который в октябре 1851 года был найден Струве и Ласселлом, открывшими 14 сентября этого года также и последний спутник Урана -- Ариэль.
Спутники Нептуна Ласселл впервые увидел в ночь на 8 июля 1846 года.
Уран был открыт Гершелем в марте 1781 года. Тот же астроном наблюдал в апреле вулканы на Луне.
Брадлей открыл в сентябре 1728 года законы аберрации (кажущееся движение неподвижных звезд). Замечательно, что на это открытие навело его наблюдение колебаний вымпела (флюгера) при каждом повороте барки на Темзе.
Любопытные открытия Энке и Вико (1735-1738) относительно Сатурна были сделаны в марте и апреле.
Из комет, открытых Гамбардом, три он нашел в июле, две -- в марте и мае и по одной -- в январе, апреле, июне, августе, октябре и декабре.
Спутники Марса Холл открыл в августе 1877 года.
Общее число 175 мелких планет, открытых в продолжение 1877 года, и 247 комет, открытых до 1864 года, распределяется по месяцам:
Мелкие планеты
Кометы
В январе
11
24
В феврале
10
10
В марте
13
24
В апреле
23
25
В мае
14
14
В июне
7
15
В июле
10
37
В августе
19
21
В сентябре
29
15
В октябре
18
22
В ноябре
18
22
В декабре
3
17
175
247
Открытие Скиапарелли относительно падающих звезд было сделано в августе 1866 года.
Из дневника Мальпиги видно, что в июле он сделал свое замечательное открытие, касающееся добавочных почек, а в июле -- относительно скученных желез*. Любопытен тот факт, что у Мальпиги некоторые месяцы особенно богаты новыми работами, например, в 1688 и 1690-м годах -- январь, а в 1671 -июнь, в продолжение которого сделано 3 открытия. Первая мысль об устройстве барометра явилась у Торричелли в мае 1644 года, как это видно из его письма к Ричи от 11 июня; в марте того же года он сделал чрезвычайно важное для того времени открытие относительно лучшего способа приготовления стекол для телескопов.
[Так называются железы, состоящие из собрания лимфатических клеток, не имеющих общей оболочки. Они расположены под слизистой оболочкой кишок и полости рта.]
Первые опыты Паскаля над равновесием жидкостей были произведены в сентябре 1645 года.
