Записи моего дяди заканчиваются около 1980 года. То ли он наконец нашел то, что искал, то ли ему надоела данная тема – этого я никогда не узнаю, но подозреваю, что скорее второе. К началу 1980-х годов многие лучшие ученые, изучавшие измененные состояния сознания предыдущие несколько десятилетий, перешли на более традиционные и перспективные с точки зрения финансирования темы. А к началу 1990-х были сильно сокращены бюджеты военных лабораторий по исследованию экстрасенсорного восприятия. Изучением измененных состояний сознания занялась другая группа людей – движение Нью Эйдж.
Основное внимание уделяя космологии и эзотерике, участники этого движения имели дело с теми же древними практиками, что и ученые в 1960–1970-х годах, но отличались субъективным подходом и объясняли цель, психическое и физическое воздействие этих техник, а также результаты их применения крайне ненаучными терминами. Большинство практикующих из движения Нью Эйдж с недоверием относились к западной медицине, предпочитая ей народные средства лечения, мистицизм и внутреннюю интуицию. Таким образом, изучение измененных состояний сознания (которое теперь идентифицируется с движением Нью Эйдж) от научного исследования повернуло назад к не поддающемуся измерению и описанию субъективному опыту, то есть к ситуации, в которой оно находилось тысячелетиями на протяжении всей истории. Хорошо это или плохо, но в 80–90-е годы прошлого столетия понятие «измененное состояние сознания» снова приобрело мистический смысл.
* * *
Через месяц после возвращения из Голливуда я устроил у себя дома коктейльную вечеринку. В какой-то момент я заметил, что одна из моих гостий заливается от смеха на диване. Она читала записки моего дяди, которые я случайно оставил на кофейном столике, когда наспех убирался перед вечеринкой. Девушка принялась зачитывать их вслух. Все с интересом слушали. Им, как и мне, эта тема показалась увлекательной, но в то же время и невероятно смешной. Неужели действительно можно выйти из своего тела, если двадцать минут покрутиться на месте? Неужели мускатный орех может вызвать галлюцинации? Неужели, если выпить кровь шизофреника, можно целый час смотреть параноидальные видения? Мы все вместе здорово повеселились. После вечеринки я сложил записки в коробку, закинул ее в гараж и стал жить дальше.
Но я никак не мог избавиться от мыслей об этих записях. Тем более что я не мог объяснить, что же случилось со мной во время того импровизированного дыхательного упражнения на пыльном полу кабинета на Голливудских холмах. У меня осталось ощущение чего-то странного, чего-то другого . Это пугало меня – но в то же время и возбуждало любопытство. Я начал задумываться: как бы ни смахивало большинство этих техник на бред сумасшедшего, может быть, есть какие-то другие, которые действительно способны изменить сознание, повлиять на мою физиологию, заставить меня «видеть» музыку или «слышать» цвета так, как это описывают древние? В конце концов, большая часть таких практик существует уже не одно тысячелетие – так неужели все эти люди из Китая, Африки, Европы, Северной Америки были психами? Или они стремились достичь чего-то?
* * *
Записки, книги и кассеты из собрания моего дяди стали просто отправной точкой; основная часть техник, приведенных в этой книге, отобраны из множества разнообразных источников.
Хотя некоторые практики трансформации сознания требуют многомесячных духовных поисков и уединения в пустыне или джунглях, большинство из них просты, быстры, и ими можно заниматься где угодно: на кровати перед сном, в машине без попутчиков, на работе во время скучного собрания по итогам квартала, во время деловой встречи, по ходу чтения этой книги – в любое время . И все это с одной целью: поймать кайф без наркотиков.
Некоторые методы (костный мозг жирафа, пчелиные укусы, намеренное подвергание себя травме) были включены в книгу именно потому, что невооруженным взглядом видно, как они несусветно глупы. Я специально отметил их, а в некоторых случаях отказался от подробных инструкций, поскольку не хочу, чтобы вы их использовали. Ваша мама этого не одобрит. «Скорая помощь» этого не одобрит. Эти техники попали в книгу потому, что я счел их любопытными, смешными либо потрясающе отвратительными. Отнеситесь к ним как к историческим и/или антропологическим курьезам вроде старых хирургических инструментов в музейной экспозиции – таким вещам можно подивиться, но ни в коем случае ими не пользоваться.
Здесь вы не найдете никаких контролируемых веществ. Это шло бы вразрез с принципами изысканий моего дяди, с моими интересами и с общей концепцией данной книги. Наркотики – это слишком банально, слишком примитивно и всегда деструктивно; а хуже всего то, что это скучно. В книге приводятся некоторые вещества (жабий яд, кава, мясо русского северного оленя), которые, хотя и не запрещены законом, содержат такие ингредиенты, как диметилтриптамин (ДМТ), кавалактоны, мускарин, которые определенно можно считать «наркотиками», позволяющими «словить кайф». Однако такие продукты питания, как кофе, травяные чаи, кориандр, тоже содержат ингредиенты, приносящие «кайф». Так как же я провел границу? Совершенно субъективно: вещи, которые я счел забавными и/или неожиданными, я включил по тем же соображениям, что и костный мозг жирафа, – как объекты для любопытства, а не для практики.
Сведения о некоторых загадочных методах, таких как муравьи или саламандра, могут оказаться неполными не из-за моего недосмотра, а из-за того, что они почти не изучены. Считайте, что они пока по ту сторону научного знания, а вы – первопроходцы в этом путешествии.
«Лаборатория кайфа»: результаты
«Ну да, – думаете вы, – но работают ли эти методы на самом деле?» Именно это хотел знать и я. И чтобы все выяснить, я создал «Лабораторию кайфа»; в ее работе участвовали самые разные люди: писатели, учителя, дизайнеры, серферы, просто лоботрясы – кто угодно, кому было достаточно скучно жить, чтобы иногда вечерком, в воскресенье или во вторник заглянуть ко мне домой и испытать на собственном опыте все эти техники.
Два месяца в «Лаборатории кайфа» проводились эксперименты по аудиостимуляции работы мозга, индийским дыхательным техникам, психологической инверсии, управлению сновидениями, использованию некоторых специй, насекомых и кое-каким другим приемам, о которых мы здесь упоминать не будем (пожалуйста, даже не просите меня об этом). На самом первом собрании мы были растеряны и слегка напуганы, обнаружив, что прослушивание бинаурального ритма (см. с. 57) приводит к появлению звука, который представляется в трехмерном образе и словно вытекает прямо из мозга. На втором занятии мы испробовали крию , дыхательную технику, вызвавшую у каждого члена нашей лаборатории резкий прилив очень острых ощущений, во время которого на некоторое время полностью исчезали зрение, слух и осязание. (Помню, как после двадцатиминутной сессии один из участников еле шептал онемевшими губами: «’от черт, я н’чуст’ю с’ое лицо».) В ту ночь всем нам снились яркие и сверкающие, неземные и прекрасные сны. Да-да, это правда .
Мне вспоминается, как на последнем нашем собрании я лежал на спине на полу своей гостиной в наушниках, в которых пульсировал розовый шум, а вокруг, в той же позе и в том же трансе, расположились другие участники «Лаборатории кайфа». За последние несколько недель наша работа начала казаться нам уже не столько экспериментами по сильной стимуляции мозга без наркотиков, сколько антропологическими «раскопками»; каждый из нас «откопал» для себя тот самый опыт экстатических переживаний, который испытывали миллионы людей вот уже многие тысячи лет. Помнится, в тот воскресный вечер, лежа на полу, я представлял, как прослеживаю в глубь веков нашу коллективную ДНК, и в какой-то момент я уже стоял на гранитном выступе, глядя в удлиненные мутноватые глаза нашего низколобого предка, homo habilis . То трансцендентное состояние, которое испытывал homo habilis , испытывал и я. Связь установилась, круг замкнулся. Я подошел к нему и дружески обнял его за волосатые плечи.
А затем я сел, снял наушники и открыл глаза. Что за черт?! Какие низколобые предки? Какая коллективная ДНК? Какой замкнутый круг? Что за чепуха? Неужели я схожу с ума? Я сделал глубокий вдох, пришел в себя и понял, что все в порядке. Со мной все прекрасно. И это вовсе не моя вина.
Я просто поймал кайф .
...
Совет
Ты получаешь то, что отдаешь.
Группа The Jam, песня «Start»
Большинство методов, описанных в этой книге, будут эффективными лишь настолько, насколько захотите вы сами. Если вы будете практиковать их вполсилы, то и результат получите половинчатый. «Солнечное» и «лунное» дыхание, дыхание диафрагмой по методу цигун и другие древние дыхательные приемы займут у вас всего несколько минут. Более всеобъемлющие, катарсические техники, способные полностью изменить жизнь, например созерцательная медитация Дикмана или сжатие времени, могут занять несколько часов. Но все они требуют высокой концентрации.
