11 – микробиолог Роберт Кох (1843), музыкант, поэт Андрей Макаревич (1953), писатель Александр Солженицын (1918), актеры Жан Маре (1913) и Жан Луи Трентиньян (1930).
12 – писатель, историк Николай Карамзин (1766), композитор Владимир Шаинский (1925).
13 – актеры Леонид Марков (1927), Ростислав Плятт (1908), Николай Рыбников (1930).
14 – актер, кинорежиссер Радж Капур (1924), поэт Поль Элюар (1895).
15 – режиссер Юлий Райзман (1903).
16 – генерал Николай Ватутин (1901), композитор Родион Щедрин (1932).
17 – композитор Людвиг ван Бетховен (1770), актер Леонид Броневой (1928), режиссер и сценарист Иосиф Хейфиц (1905).
18 – клоун, киноактер Юрий Никулин (1921).
19 – «отец застоя» Леонид Брежнев (1906), актриса Анастасия Вертинская (1944), режиссер Галина Волчек (1933).
21 – писатель Генрих Белль (1917), «отец народов» Иосиф Сталин (1879), актриса Джейн Фонда (1937).
Иосиф Сталин
21 декабря 1879 года
Согласно справочникам и энциклопедиям, Иосиф Джугашвили родился 21 декабря 1879 года по новому стилю (по старому – 9 декабря 1879 года). На самом деле, как утверждает писатель Э. Радзинский, датой рождения вождя следует считать 6 декабря 1878 года, то есть и число другое и на год раньше! Тем не менее, какого бы числа и года ни родился Иосиф Джугашвили, характеристика его личности абсолютно соответствует особенностям Стрельца.
Сталин был поразительно наивным фантазером, утопистом, плохо мыслил стратегически. Ведь поверил же Гитлеру и пропустил начало войны. Доверял Берии, а тот оказался предателем. Верил в книжный коммунизм и создал колосса на глиняных ногах. Итог – распад созданной им империи.
Известно, что в юношеские годы Сосо Джугашвили писал трогательные, эмоционально насыщенные стихи. В них говорится о служении людям. Но от мечтательности до фанатизма – один шаг. А от фанатизма до жестокости и того ближе.
Рассказывают, как Иосиф Сталин смотрел в Большом театре премьеру оперы Вано Мурадели «Великая дружба». Отзвучал финальный аккорд, зажегся свет в зале. Публика безмолвствовала – все ждали, когда зааплодирует вождь. Но вождю это музыкальное действо не понравилось (что потом выразилось в разгромном постановлении ЦК).
Сталин встал в правительственной ложе и изрек, понимая, чем отзовется его молчание:
– Артисты не виноваты! В этом весь Сталин…
Людвиг ван Бетховен
17 декабря 1770 года
Род Бетховенов связан с Фландрией, в религиозном центре которой – городе Малине – служило не одно поколение музыкантов этой династии. Бетховен был романтиком – и когда молодым, изящным щеголем в кружевном жабо очаровывал светское общество, и когда оглох, превратившись в нелюдимого, грубоватого «медведя», неохотно вылезающего из своей неряшливой берлоги.
Двадцатидвухлетним щеголем Бетховен приезжает в Вену. Своей игрой он покоряет светские салоны. Пианист-виртуоз представлен графу Разумовскому, который впоследствии в трудные для музыканта времена окажет ему свое сиятельное покровительство. А пока старая графиня Тун в экстатическом порыве на коленях умоляет молодого виртуоза сыграть для нее. Но в душе молодого музыканта зреет состояние, которое даст название не только музыкальному, но и литературному течению тех лет, – меланхолия.
Он любит прогулки в Венском лесу, одинокое сидение в винном погребке за кружкой пива с копченой селедкой. Глухой «властелин империи звуков» – так назвал его один из современников. Единственное его утешение – природа, убежище – деревня.
После смерти Бетховена осталось более 100 толстых разговорных тетрадей, в которые собеседники глухого маэстро записывали свои вопросы. Ответов сохранилось гораздо меньше.
Эдит Пиаф
19 декабря 1915 года
Настоящая известность пришла к ней поздно, лет в тридцать – тридцать пять. До того же она вела неприкаянную жизнь: скиталась по кафе без гроша в кармане, жила в кредит в отелях, а когда выселяли и оттуда, отправлялась… в публичный дом. «Девушки» никогда не отказывали ей в гостеприимстве, рады были накормить и обогреть. Именно в борделе пережила певица страшные годы немецкой оккупации. И только на склоне лет узнала, что ее родная бабушка тоже любила превращать публичные дома в гостиницы. И не где-нибудь, а именно там произошло знаменитое исцеление Эдит Пиаф от слепоты.
Первое серьезное выступление Пиаф состоялось на сцене только что открытого кабаре «Джернис» в первую пятницу октября 1935 года. Никому не известная уличная певичка, облаченная в недовязанный свитер (отсутствовал один рукав) и старую короткую юбку, неожиданно сорвала продолжительные аплодисменты, которые сопровождали ее с этого мига до самой смерти.
Потом были многочисленные турне и гастроли. Как писали ее соотечественники, «этот холодный голос устричного цвета, этот непостижимый голос, хриплый и мощный одновременно, необычный и неповторимый – словом, уникальный, этот влажный голос, простуженный, еще детский, но уже полный отчаяния», неумолимо брал за душу.
В октябре 1942 года Пиаф вернулась в занятый немцами Париж, и успех ее был триумфален. А год спустя она отправилась выступать в Берлин – перед узниками лагерей и на заводах… Из-за застарелого ревматизма Эдит приохотилась к наркотикам, алкоголь она вообще принимала постоянно для снятия стресса. Пришлось пролечиться в клинике… Это лечение стало «первой ласточкой». Болезни, ремиссии, повторные госпитализации, в промежутках – новые гастроли и любовники… Эдит Пиаф умерла в пятницу 11 октября 1963 года. Проводы певицы вылились в похороны национального масштаба. До кладбища Пер-Лашез ее гроб провожал чуть ли не весь Париж – сорок тысяч человек.
Константин Симонов
28 ноября 1915 года
«Жди меня, и я вернусь, только очень жди…» Это стихотворение стало настоящим оберегом для русских солдат. Его переписывали от руки и прятали в левый карман гимнастерки – поближе к сердцу.
Но невероятнее всего другое. Среди документов пленных немецких солдат находили помятые листки с расплывающимися чернильными строчками: «Жди меня…» От начала и до конца переведенное на немецкий язык, это стихотворение наделялось спасительной силой, а его обладатели смело шли в самый страшный бой, твердо веря, что вернутся домой целыми и невредимыми. И ведь возвращались…
Александр Суворов
24 ноября 1729 или 1730 года
Будучи солдатом лейб-гвардейского полка, он стоял в карауле в Петергофе. Мимо проходила императрица Елизавета и пожелала узнать его имя. Суворов представился. Елизавета решила пожаловать ему крестовик (рубль, чеканенный при Петре), но он осмелился возразить: «Государыня, закон воспрещает мне принимать деньги на часах». «Ай, молодец, – воскликнула императрица, – знаешь службу. Я положу монету здесь, на земле, поднимешь, когда сменишься». Суворов любил рассказывать эту историю, а крестовик всю жизнь носил при себе как талисман.
Уинстон Черчилль
30 ноября 1874 года
В детстве Черчилль был мальчик как мальчик, разве что любил слушать разговоры взрослых о политике. А наиболее известные качества своего характера – импульсивность, напористость, громогласность – он проявил, как ни странно, в самый момент рождения. Не желая медлить ни минуты, Черчилль появился на свет в раздевалке родового дворца герцогов Мальборо в разгар великосветского бала. Леди Рандольф Черчилль родила ужасно крикливого младенца – истошным воплем Уинстон оповестил весь английский высший свет о своем приходе в мир.
Марк Твен
30 ноября 1835 года
Однажды Марк Твен в редактируемой им газете напечатал очень острую статью об одном проходимце. Статья заканчивалась словами: «Мистер И. не заслуживает и того, чтобы ему плюнуть в лицо». Мистер И., естественно, обиделся и подал на Твена в суд, который постановил, чтобы газета немедленно дала опровержение. Выполняя волю суда, Марк Твен напечатал такое объявление: «Что касается статьи, то мы изменили свое мнение и заявляем: „Неправда, что мистер И. не заслуживает того, чтобы ему плюнуть в лицо, наоборот, мистер И. заслуживает того, чтобы ему плюнуть в лицо“».
Анатолий Луначарский
23 ноября 1875 года
Искусный графолог Зуев-Инсаров, состоявший на службе НКВД, по автографу первого наркома просвещения Луначарского дал ему такую характеристику: «Неистощимый запас мыслей и воображения; пристрастие к созданию различных планов. Чутье реальности. Однако он остается всегда и художником с присущими ему чертами аффективности, фантазией… Необыкновенно чуток к красоте. Интеллектуально кокетлив. Любознателен. Интерес к самым различным сторонам жизни».
И действительно, Анатолий Васильевич свою государственную деятельность совмещал с творческой: сочинял пьесы, открывал многие высокие собрания, писал предисловия… Всеядность наркома дала повод поэту А. Архангельскому сказать в его адрес: «О нем не повторю чужих острот, пускай моя звучит свежо и ново: родился предисловием вперед и произнес вступительное слово».
Афанасий Фет
5 декабря 1820 года
