О жизни Орфея после смерти Эвридики мало что известно, кроме сведений о его учениях и учреждении его мистерий. С тех пор в его пении навсегда зазвучала нота страдания, а сила переживаний обогатила его учения.
Возможно, что в основу этой легенды отчасти положены реальные события, так как, по свидетельству Павсания[13], Орфей, оплакивая смерть Эвридики, дошел в своих странствиях до Аорна, местечка в Феспротии, где по обыкновению вызывали души умерших. Там с помощью магических заклинаний он заставил явиться свою жену, но не сумел навсегда удержать ее в земном мире, и когда она вновь удалилась в обиталище ночи, Орфей умер от горя.
Несколько противоречивых рассказов о смерти Орфея явно свидетельствуют о том, что они не относятся к одному человеку и, возможно, являются правдивым описанием обстоятельств кончины пяти разных людей по имени Орфей. Согласно одной из версий, Орфей погиб от удара молнии. Диоген так рассказывает об этом в стихотворной форме: «Великий Орфей отдыхает, сраженный небесным огнем». По версии Шюрэ, причиной гибели Орфея послужили козни Аглаоники, фессалийской колдуньи. Тело барда было кремировано его учениками, а урну с прахом установили в храме Аполлона.
Рассказывали также, что он покончил с собой, не пережив утраты любимой, и что соловьи прилетали на его могилу и выводили там птенцов, и якобы именно поэтому они обладают столь мелодичными голосами. По другой версии, Орфея убили боги за то, что он отказался участвовать в обрядах поклонения в святилище Вакха, однако эта история очевидно относится к человеку, жившему в более поздний период, поскольку из всех гимнов Орфея в девяти содержится обращение к Вакху в разных его воплощениях.
Согласно общепринятой версии, убитый горем Орфей бродил по берегам реки Стримона, отказываясь от еды и питья. Друзья и ученики искали его, чтобы принести утешение страдающему сердцу, но поэт жаждал лишь одиночества. Он удалился высоко в горы, туда, где возвышаются Родопы и Гем, и там среди заснеженных вершин жил в полном одиночестве, поверяя свое горе единственному верному спутнику — своей лире.
В тех лесах обитали толпы неистовых вакханок. Услышав однажды печальную мелодию, они понеслись сквозь лес, направляясь к тому месту, откуда исходили звуки, и, окружив музыканта, пригласили его присоединиться к их оргиям. Орфей ответил отказом. Вначале они принялись его упрашивать, а потом разгневались и стали ему угрожать расправой. Одна из вакханок бросила в Орфея свой дротик; но стоило только ему соприкоснуться с волнами волшебной музыки, как грозное оружие упало на землю, не причинив певцу никакого вреда. Взбешенные женщины начали швырять в него камни и огненные стрелы, но они не оставили ни малейшей царапины на теле божественного музыканта.
Вопли вакханок становились все громче и громче и наконец превратились в пронзительный визг, заглушивший голос певца и нежные звуки его лиры, и Орфей, лишенный защиты, был тут же растерзан на куски дошедшими до неистовства вакханками. Останки музыканта они бросили в реку Гебр, и, пока они медленно скользили вниз по водной глади, журчание воды смешивалось с печальными звуками его лиры. В последний раз Орфей произнес: «Эвридика, Эвридика», его слова эхом повторили семь рвущихся струн лиры, прежде чем замолкнуть уже навсегда. Полагают, что Орфей умер в возрасте шестидесяти трех лет.
В десятой книге Платона «Республика» описывается видение Гера Памфилия. Душа Орфея, которой, согласно закону переселения душ, было предопределено вселиться в другую физическую оболочку, предпочла повторно родиться лебедем, а не от женщины, памятуя о гибели певца от рук вакханок.
Томас Тейлор в своем предисловии к «Мистическим гимнам Орфея» пишет: «Орфей, как справедливо замечает Прокл, пользуясь свободой изложения, предоставляемой легендами, опережая богов, называет все вещи своими именами, вплоть до первопричины. Он также называет Временем того, чье имя нельзя произносить всуе, того, кто выходит за пределы, доступные пониманию. И в этом, по замечательной аналогии, содержится указание на генерацию, т. е. непередаваемую эволюцию всех вещей в свет из бесконечного источника всего сущего».
Согласно Орфею, все сущее проистекает из единого безмерного блага — Высшего и Независимого Принципа. Причина всех вещей, называемая Единым, также является благом и началом: благом, потому что она — источник и проявление добродетелей, и началом, потому что она — высшая степень всех свойств, предшествующая как богам, так и природе.
Орфическое представление о боге является одной из самых величественных концепций, когда-либо рожденных человеческим разумом, — Божество уже не было некой личностью или антропоморфическим существом, обитающим где-то в эмпирее. Бог раскрывается как предвечное благо, неиссякающий источник истины и закона, всемогущее единство и всеведущая реальность. В такой интерпретации Бог есть не существо, а источник существ; не свет, а источник света; не разум, а источник разума; скрытое начало всех проявленных вещей. Орфей искал благосклонности того, кто живет самим собой, сочиняя хвалебные гимны и совершая надлежащие обряды, но никогда Единый не был объектом бездушного поклонения или бессмысленных жертвоприношений.
Из безмерного сияния появилась путем нисхождения величественная триада божественных качеств, состоящая из бытия, жизни и интеллекта и названная Постижимой Триадой. Бытие ближе всего подходит к Единому и является первой проявленной добродетелью того, что вечно. Жизнь занимает второе место и предшествует интеллекту. Самое нижнее место отведено интеллекту как наименее нужному из качеств.
Бытие, жизнь и интеллект — это первые боги после Единого. Все вместе они пребывают в нераздельном единстве, и правильнее их следовало бы называть причинами всех проявленных свойств. В этих причинах берут свое начало все формы. Вселенная с ее бесчисленными видами эволюционирующих живых существ возникла в результате дальнейшего развития от неземных причин.
Из первой триады появляются все другие триады в следующей последовательности:
1. Единый.
2. Постижимый порядок.
3. Постижимый и в то же время интеллектуальный порядок.
4. Интеллектуальный порядок.
5. Неземной порядок.
6. Эмансипированный порядок.
7. Земной порядок.
Первые три триады — 2, 3 и 4 из приведенной выше последовательности — субъективны, самодостаточны и сами являются причинами. Каждый из порядков состоит из триады принципов, обладающей такими качествами, как бытие, жизнь и интеллект. Третий принцип интеллектуальной триады (пункт 4) соответствует демиургическому интеллекту, или творцу земного мира. Именно Демиург[14] и его потомки, первые Титаны — созидательные силы — формируют сначала неземную, затем эмансипированную и, наконец, земную сферы. Следовательно, три эти сферы составляют часть демиургической природы. Демиург собственно и является тем вторым творцом, кого древние называли отцом и кому несведущие поклонялись как истинной причине всех вещей. Большинство теологов и теогонов ничего не знали о духовных порядках выше Демиурга, а потому они просто были неспособны постичь подлинное величие вселенского плана.
Земной порядок содержит последнюю и нижайшую из созидательных триад. Бытие, жизнь и интеллект на этом плане называются Зевсом, Посейдоном и Гадесом. Эти земные божества, в свою очередь, на основании собственного закона создали дух, душу и форму материального мира. Поэтому Зевса называют отцом воздуха, воды и земли. Зевс в качестве Гадеса создает физическое тело природы. Через это физическое тело он выступает как правитель опять же в трех, но уже физических ипостасях. По своей истинной природе, как Зевс, он — повелитель атмосферы, неба, ветров и дыхания. В своем втором качестве, как Посейдон, он управляет морями, реками и обитателями водных глубин. В своей третьей ипостаси, как Гадес, он правит землей, горами, пещерами и подземельями.
Подземный Зевс, или Гадес, — это всего лишь созидательная сила, которая проявляется через материальные элементы природы; следовательно, весь материальный мир становится телом жалкого мертвеца. В этом и заключается смысл утверждения Платона, что тело есть склеп души и что душа заточена в теле, подобно устрице в ее раковине. О схождении души в сферу воспроизводства, т. е. в царство адского Зевса, в скрытой форме повествуется в легенде о том, как Орфей отправился в подземный мир на поиски Эвридики, которая символизирует опыт, силу души и понимание.
Согласно орфической антропологии, человек, как и вселенная, состоит из одной невыразимой первопричины и шести эманирующих триад способностей, или качеств. По этой схеме, разум или, вернее, ментальное эго, занимающее самое нижнее место в интеллектуальной природе, соответствует Демиургу, или создателю объективных форм. Разум, следуя орфической аналогии, — это неглавный бог, управляющий низшими царствами тем же способом, каким первые, или главные, боги руководили всем космическим порядком действий.