детей, большинство из школы Пантглас. Спасатели работали днем и ночью, откапывая тела. В воскресенье миссис Милден смотрела телевизионную передачу о ходе спасательных работ, и на экране появился испуганный мальчик с длинной челкой из ее видения. А на голове у одного из рабочих она разглядела уже знакомую странную фуражку.
25 октября тела 116 детей были похоронены в общей могиле. Среди них и маленькая Эрил Мей Джоунс, которая не боялась смерти. Ее похоронили вместе с одноклассниками — Питером и Джун.
«Бюро предчувствий»
Среди людей, которые примчались в тот день в Южный Уэльс, был и 42-летний психиатр Джон Баркер, член Британского общества психических исследований, основанного в 1882 году для изучения паранормальных явлений. Баркера интересовало, что происходит, когда люди начинают верить, что скоро умрут. В первых сообщениях о трагедии он услышал о мальчике из Аберфана, который убежал из школы невредимым, но вскоре умер от испуга.
В Аберфане психиатр поговорил с родственниками погибших. Те рассказывали о снах и знамениях. Накануне трагедии мальчик по имени Пол Дэвис нарисовал гигантские фигуры на склоне и написал под ними «Конец». Этот мальчик погиб. Рассказали Баркеру и историю десятилетней Эрил Мэй Джоунс.
В одной из своих статей психиатр написал: «Даже если люди в Аберфане имели предчувствия, они не могли никому сообщить об этом, им бы никто не поверил. Скорее всего, предчувствия были смутными, к тому же не было способа сообщить о них властям».
Баркер решил собрать свидетельства предсказаний катастрофы в Аберфане со всей страны. Информацию о предстоящем эксперименте он попросил опубликовать корреспондента газеты «London Evening Standard» Питера Фэрли, который занимался материалами о науке. 28 октября журналист написал в колонке: «У кого-нибудь было предчувствие, что уголь обрушится на Аберфан? Это то, что хотел бы узнать британский психиатр». Тираж газеты — 600 тысяч экземпляров.
Один из экземпляров оказался в руках Лорны Миддлтон. Учительница музыки и танцев из пригорода Лондона предвидела будущее с семи лет. В этом возрасте она предсказала смерть лучшей подруги своей матери.
Судьбоносным стало предчувствие, которое Миддлтон испытала 21 октября 1966 года. Ей было тогда 52. Женщина неожиданно проснулась. Ей казалось, что она задыхается, а стены ее комнаты прогибаются внутрь. Лорна поняла, что это предчувствие чего-то плохого, и рассказала о нем своему квартиранту. Через час гора угольных отходов обрушилась на несчастную деревушку. А 1 ноября она отправила в редакцию отчет о своем предсказании.
Всего Баркер получил 76 ответов на свой запрос (некоторые из них приведены выше при описании трагедии). Психиатр решил расширить свое исследование. Вместе с Фэрли они уговорили редактора «Evening Standard» Чарльза Винтура открыть «Бюро предчувствий». Идея заключалась в том, чтобы в течение года читатели присылали в редакцию письма со своими предсказаниями. Позже планировалось проверить, сбудутся ли они.
Баркер хотел, чтобы «Бюро предчувствий» стало основой для создания системы раннего предупреждения катастроф. «Со временем будет возможно прогнозировать природу, примерную дату, время и место трагедии», — писал психиатр. Баркер и Фэрли планировали анализировать сообщения и передавать результаты в парламент и Британский совет по медицинским исследованиям. Психиатр понимал, что большинство предчувствий окажутся ложными. «Но если хотя бы одну крупную катастрофу удастся предотвратить благодаря Бюро, его существование будет оправданным», — говорил он.
Эксперимент начался 4 января 1967 года. За первые 48 часов в «Бюро» поступило более 20 предупреждений о будущих катастрофах.
Весной 1967 года один из людей, предчувствовавших катастрофу в Аберфане, Алан Хенчер, позвонил Баркеру и предсказал крушение самолета «над горами». Он сообщил о 123–124 будущих жертвах. Спустя 30 дней пассажирский самолет «Британия», на борту которого находилось 130 человек, попытался приземлиться в Никосии на Кипре в плохую погоду. Самолет врезался в холм, погибли 126 человек.
Фэрли опубликовал в газете сообщение о предчувствии Хенчера. Оказалось, что тот начал видеть будущее после травмы головы, полученной в автокатастрофе в 20-х годах. Как и Лорна Миддлтон, он испытывал физические ощущения перед важными событиями — головную боль и тяжесть в теле.
В первые несколько месяцев Миддлтон и Хенчер стали рекордсменами по предсказаниям в «Бюро». Миддлтон предсказала кораблекрушение во Франции, наводнение на Аляске и торнадо в США. 23 апреля 1967 года она написала, что видела во сне «окаменевшего и напуганного» космонавта. На следующий день советский космонавт Владимир Комаров погиб при возвращении на Землю.
Создавая «Бюро предчувствий», доктор Баркер задался еще одной целью: он намеревался выявить необыкновенных людей, которые регулярно предчувствуют грядущие катастрофы. В конце первого года работы обнаружилось, что шесть человек ведут постоянную переписку с «Бюро», рассказывая о позитивных и трагических событиях, которые должны произойти в мире.
Всего за первый год «Бюро предчувствий» собрало 469 прогнозов. Не все из них были пугающими. Например, молодой австралиец предсказал победителя национальной скачки. Его прогноз почти сбылся — жокей занял второе место. И все же звездами эксперимента стали Хенчер и Миддлтон. Осенью 1967 года оба предсказали железнодорожную катастрофу в окрестностях Лондона. Предчувствие сбылось через четыре дня: поезд сошел с рельсов, погибли 49 человек.
В начале 1968 года Хенчер прислал сообщение, что жизнь Баркера в опасности. Затем в одном из интервью заявил: психиатр скоро умрет в Йорктоне. 7 февраля Миддлтон приснился Баркер в компании ее родителей. Они к тому времени были уже мертвы. «Родители пытались мне что-то сказать. Это касалось доктора», — уверяла Миддлтон.
В начале лета Лорна Миддлтон несколько раз видела во сне убийство американского сенатора Роберта Кеннеди. Его действительно убили 6 июня. Баркер назвал это ее лучшим предсказанием.
28 июля Лорне снова приснился сон с участием умерших родителей. Она интерпретировала его как предупреждение о скорой смерти кого-то из близких. Скорее всего, Баркера.
И снова ее пророчество сбылось! 18 августа 1968 года у Баркера случилось кровоизлияние в мозг. Он умер в больнице в Йорктоне. А Лорна Миддлтон в тот день проснулась на рассвете. Ей было трудно дышать. Она задыхалась и звала на помощь.
После внезапной кончины Баркера в 1968 году «Бюро» возглавили Питер Фэрли, ставший к тому времени научным редактором «ТВ таймс», и миссис Дженнифер Престон, его секретарь. Само же «Бюро» в феврале 1969 года переехало из «Evening Standard» под крышу «ТВ таймс».
О целях британского «Бюро» миссис Престон писала: «Мы старались проследить каждое предсказываемое событие и беспристрастно относились к любой информации. Нельзя сказать, что мы верили или не верили в пророчества. Нам просто было любопытно».
Одним из последних открытий «Бюро» стала дама-журналистка, которая, по словам миссис Престон, избегала огласки, поэтому просила не называть ее имя. Об
