Ну и конечно же Дэвид Линч (родился 20 января 1946 года). Его открытий в кино хватило бы на сто режиссеров. Над его ребусами и загадками ломают голову большинство думающих наций («Твин Пикс»).
И наконец, Кира Муратова (родилась 5 ноября 1934 года). Тут просто нет слов. Ее фильмы надо изучать миллиметр за миллиметром. Может быть, она в этом списке должна занять первое место.
И вновь при переходе к легкому жанру никакого реального облегчения не происходит. На комедиях В. Бортко или Ю. Мамина, будь то «Окно в Париж» или «Собачье сердце», мозгами не отдохнешь. Тут тоже надо думать. Именно это мешает их популярности: недостаточно примитивны, слишком много парадоксов.
ХАРАКТЕРИСТИКИ СОБАКИ, ОБЩИЕ ДЛЯ МУЖЧИН И ЖЕНЩИН
(Скептицизм, фатальность, приземленность, ортодоксальность)
Годы Собаки: 1922, 1934, 1946, 1958, 1970, 1982, 1994, 2006.
Наступает год Собаки, как и другие четные годы, в самом начале января или даже последних числах декабря. Самыми яркими из самых близких к переходной дате являются артист Андрей Болтнев (5.01.1946) и скульптор Зураб Церетели (4.01.1934). По собачести обоих собраны достаточно серьезные материалы. Заканчивается год Собаки приблизительно 14 января следующего года. Таким образом, Собаками являются актриса Марина Неелова (8.01.1947), артист Николай Крючков (6.01.1911), а также писатель Анатолий Рыбаков (14.01.1911), написавший «Кортик» и «Детей Арбата», и режиссер-новатор Лев Кулешов (13.01.1899), снявший «Мистера Веста».
Зоологическое соответствие наиболее ярко видно на мужчинах знака. Очень многие из них сутулы, угрюмы и совершенно по-собачьи въедливы и агрессивны. Женщины свою зоологическую тождественность прячут более тщательно. Не так сутулы, не так угрюмы, хотя «собачий характер» бывает и у них. Но главное в другом: люди-Собаки, так же как и животные, несут в себе заряд суровой красоты гордого и независимого зверя. Собака не ждет всеобщего обожания, она жаждет активного служения. Преданность — высшая добродетель всякой Собаки.
Собачья ирония, собачья язвительность и даже собачья сутулость — все это следствие меланхолического темперамента знака. Собака отгораживается от мира людских страстей своей издевкой, интеллектуальной усмешкой, скептическим отношением ко всему на свете. Без Собаки понятие сатиры было бы немыслимым. В первых строках назовем Салтыкова-Щедрина и, может быть, даже Грибоедова. Из современников конечно же Михаил Жванецкий и Виктор Шендерович, способные все высмеять, над всем поиронизировать. Однако в момент всевластия телевидения востребованными оказались больше Собак, гораздо больше. Тут и отец черного телевидения Александр Невзоров, телеакадемик Владимир Познер, язвительный и ядовитый Михаил Леонтьев. Рядом с ними легко представить искателя истины Андрея Караулова. Поспокойнее, но все так же ироничен Лев Новоженов. Список намного длиннее и дается в сильном сокращении.
А те, кто не хочет искать примеры скептицизма и меланхолии среди современников, пусть перечитают «Горе от ума» (одно название чего стоит) Грибоедова или таких прославленных умников, как Курт Воннегут или О.Генри. Кто возьмет на себя смелость утверждать, что работа ума у этих авторов менее заметна, чем чувственное восприятие мира?
Что касается пессимистического аспекта данного темперамента, то смотреть надо не столько, скажем, на сам текст, сколько на концовку произведения. Лучшая концовка у писателей-Собак — это убийство всех врагов (тот же «Граф Монте-Кристо»), худшая — это конец света («Колыбель для кошки» Курта Воннегута).
Нет Бога, кроме Бога, и Тигр пророк его. Но не будем забывать и о Собаке. Дело в том, что среди двенадцати знаков гороскопа, доведенных различными структурами до полной неузнаваемости, имеются все же знаки весьма сходные. Это сходство обеспечивают две наиважнейшие структуры — идеологическая и судьбы. По этим двум структурам тождественны Тигр и Собака, оба знака волевые и фатальные (третий фатальный знак — Крыса, но Крыса мистик).
Но если Тигр в своем фатализме готов стоически сносить удары судьбы и проявлять максимум терпения, то Собака в своем фатализме всегда лезет на рожон, испытывает судьбу, абсолютно уверенная в том, что своего не избежать и раньше времени не погибнешь, не умрешь. Кто не понял, о чем речь, перечитайте «Фаталиста» Лермонтова.
Судьбы многих Собак поражают своей яростью, яркостью, могучим озарением гения, сжигающего себя в мгновенной схватке с жизнью. В двадцать шесть погибает Лермонтов, в тридцать восемь расстрелян Гарсиа Лорка, в тридцать пять — Николай Гумилев. А ведь все они уже абсолютные гении. Карьера дипломата, гениальная пьеса и жуткая смерть в 39 лет. Это Грибоедов.
Прямой иллюстрацией к лермонтовскому «Фаталисту» служит жизнь Юрия Гагарина. Жесткая конкуренция в отряде космонавтов за право быть первым, бешеный риск первого полета на плохо проверенной ракете, всемирная слава и нелепая смерть в 34 года при не выясненных до сих пор обстоятельствах. А еще говорят, что Комаров отправился в свой смертельный полет именно потому, что откажись он лететь на не готовой к полетам ракете, то полетел бы Гагарин. Комаров отсрочил смерть друга всего на год. Судьба — это единственное, что можно тут сказать.
Тройка действия (Обезьяна, Петух, Собака) за какое дело ни взялась бы, все кино делает. Причем речь даже о тех творцах, которые жили задолго до изобретения кинематографа. Секрет в том, что все знаки действия (приземленные знаки) все свои творения насыщают любовью к предметам, любовью к действию — именно тем, что так нужно кинематографу. Даже обычный диалог, написанный человеком действия, становится идеальным для кино.
Среди чемпионов по количеству экранизаций такие титаны, как Александр Дюма, Роберт Стивенсон. «Трех мушкетеров» Дюма или «Джекила и Хайда» Стивенсона не экранизировали только ленивые. А какой потрясающий фильм получился про принца Флоризеля у режиссера Татарского! Фильм поставлен по мотивам произведения Стивенсона. Смотришь в указанное произведение, а ведь читать там практически нечего. Так, какие-то заметки.
Разумеется, что в самом кино Собака тоже не затерялась. Во-первых, снимает быстро, во-вторых, законы кино ей намного понятнее. У нас это конечно же Сергей Эйзенштейн, научивший просвещенную Европу снимать и монтировать. В Германии классиком стал Райнер Вернер Фасбиндер (прожил всего 36 лет). В Италии — Пьер Паоло Пазолини. В США поразительное кино снимает Дэвид Линч. В Грузии Отар Иосилиани, в Японии — Акира Куросава, может быть, их фильмы не установили кассовых рекордов, зато указали магистральные пути развития кинематографа.
В бытовом проявлении приземленность — это все та же любовь к действию и способность даже мертвую материю одушевить. Собаки прекрасные мастеровые. По крайней мере, в потенциале. А уж что касается продуктивности, то тут с ними мало кто сравнится. Тот же Дюма организовал целую фабрику по изготовлению романов. Фасбиндер снимал по два-три фильма в год. Леонид Филатов вел телепередачу, писал, снимался, и это все при практически нулевом здоровье.
Социальная ориентация открыта Юнгом. Интроверты, экстраверты, то, се. Увы, Юнг плохо разбирался в математике, иначе бы непременно понял, что, кроме интровертов и экстравертов, должны быть еще и ортодоксы. Они не стремятся ни вовне, ни внутрь, они охраняют единожды полученную в свое ведение территорию. Кстати, на эту промашку Юнгу указал еще Николай Бердяев, родившийся именно в год Собаки. Он заявил, что не является ни интровертом, ни экстравертом. Как в воду глядел: Собака — ортодокс. Также как еще три знака (Бык, Коза, Дракон).
Еще одна сложность со структурой социальной ориентации. В разных мирах знаки ведут себя по-разному. Тот же ортодокс на Западе превращается во всенародного любимца (аналог экстраверта), а на Востоке в утонченного закрытого человека (аналог интроверта). Таким образом, только в имперском ритме ортодокс остается ортодоксом, человеком упрямым, преданным, догматичным, но, как ни парадоксально, весьма удачливым в поэзии. Ибо поэзия склоняет человека к ритму и регулярности, тому, что дает ортодокс. Разве можем мы представить себе русскую поэзию без Лермонтова, Гумилева, Ходасевича, Твардовского?
Ортодоксальность, наложенная на волю, дает очень суровый образ. Такой образ к лицу настоящему мужчине. В нашем кино мужчины-Собаки оказались незаменимы, ибо кино было изначально очень мужественным. Много фильмов про войну, про покорение природы, преодоление самих себя. А потому всегда нужны актеры с внутренней непреклонностью. Николай Бурляев, Леонид Филатов, Анатолий Солоницын, Николай Крючков, Александр Кайдановский, Олег Басилашвили, Андрей Болтнев, Василий Лановой, Евгений Матвеев, Анатолий Папанов, Иван Лапиков, Владимир Гостюхин, Михай Волонтир. Не припомню их на экране беззаботными, легкими, воздушными. Что касается актрис-Собак, то они гораздо большего признания добились именно на Западе, а не у нас. Речь в первую очередь о Татьяне Самойловой. Но применимо это и к Марине Нееловой.
