Жизнь девочки складывалась непросто: в детстве она пережила изнасилование, затем подростковую беременность, смерть ребенка. Долгое время она была «бродяжничающим» ребенком без корней: переезжала от бабушки к матери, затем в новую семью отца… В тринадцатилетнем возрасте девушка взбунтовалась, украла деньги у матери и убежала из дома.
И все же она никогда не переставала верить в себя: «Я не знаю почему, но где-то в глубине души я всегда знала, что когда-нибудь сумею стать именно тем, кем я стала!» В пятнадцать лет девушка победила в конкурсе — и отправилась в Калифорнию, выступать с церковными группами. Глядя на аллею голливудских звезд, она сказала: «В один прекрасный день я помещу мою собственную звезду среди этих звезд!»
И что же? Каждый день приблизительно четырнадцать миллионов зрителей в шестидесяти четырех странах настраиваются на просмотр «Шоу Опры Уинфри»! Рейтинг Уинфри выше всех утренних телепрограмм, вместе взятых. Она — обладательница «Оскара» и «Золотого глобуса». Ею восхищаются, ее боготворят. Она — одна из богатейших и влиятельнейших женщин мира!
* * *
11 февраля 1847 года в Майлане, что в штате Огайо, в семье владельца магазина столярных изделий и учительницы родился мальчик с непропорционально большой из-за воспаления головой. Он чудом выжил, но был очень болезненным ребенком. Когда ему было 7 лет, он заболел скарлатиной, последствием которой стала прогрессирующая глухота.
В церковной школе мальчик не показывал особых дарований, считался трудным ребенком и «безмозглым тупицей», по меткому выражению школьного учителя. Через три месяца после начала обучения мать вообще забрала его из школы, приняв решение самостоятельно обучать сына. Впоследствии он говорил: «Я смог стать изобретателем потому, что в детстве не ходил в школу». Домашнее обучение было весьма своеобразным: мать читала сыну взрослые книги, например «Краткий обзор естественной и экспериментальной философии» и «Азбуку Морзе».
С 12 лет мальчик начал работать. Сперва продавал в поездах конфеты, орехи, табак и газеты. А время перерыва в движении поездов проводил в местной библиотеке: «Как мне помнится, я начал с нижней полки и читал все книги подряд, одну за другой. Мне хотелось прочитать все, что было в этой библиотеке». Потом он работал станционным телеграфистом, где применил свое первое изобретение — телеграфный автоответчик, который позволил ему спать по ночам. А уже в 22 года основал собственную фирму по продаже бытовой электротехники!
Столько ошибок, поражений и неудач на пути к поставленным перед собой целям не терпел, пожалуй, ни один другой человек. Но наш герой никогда не унывал! Он говорил: «Я не терпел поражений. Я просто нашел 10000 способов, которые не работают».
И что в результате? «Безмозглый тупица» и «неудачник» Томас Эдисон — самый известный изобретатель, получивший только в США 1093 патента и около 3000 — в других странах мира. Столько патентов на изобретения нет больше ни у кого! Именно Томас Эдисон усовершенствовал телеграф, телефон, киноаппаратуру, разработал один из первых коммерчески успешных вариантов электрической лампы накаливания, построил первые электровозы, положил начало электронике, изобрел фонограф. И, кстати, именно он предложил использовать в начале телефонного разговора слово «алло»!
* * *
30 июля 1947 года в австрийской деревеньке Таль, в строгой католической семье родился младший сын. Надо сказать, что он не был любимым ребенком: большая часть заботы и внимания уделялась его старшему брату. Кроме того, дети росли в строгой дисциплине: мальчику нужно было вставать в 6 утра, а перед тем как идти в школу, он выполнял дела по дому. Сам он вспоминал позднее: «Я всегда был нонконформистом и подвергался наказаниям; меня пороли ремнем, ставили в угол. То, как со мной обращался отец, можно назвать плохим обращением с детьми».
Семья жила бедно: «Мои родители были очень бедными, и в доме не было ни центрального отопления, ни телевизора и даже туалета — это заведение располагалось на заднем дворе». Достаточно сказать, что одним из самых ярких воспоминаний детства нашего героя стала покупка холодильника.
Под влиянием отца юноша начал заниматься футболом, но в 14 лет предпочел карьеру культуриста. Родители не одобряли увлечение сына и называли это пустой тратой времени. Но он твердо стоял на своем и посвящал тренировкам все свободное время. Даже по выходным, когда клуб не работал, он все равно занимался: залезал через окно по стремянке.
После армии молодой человек переехал в Мюнхен, чтобы работать тренером атлетического зала и продолжать свои тренировки. Жил небогато, какое-то время ему даже приходилось спать на полу в тренажерном зале, пока не удалось снять квартиру. Через некоторое время он начал сам руководить тренажерным залом, но и при этом у него оставалось много долгов.
Наконец наступает звездный час: он принимает участие в конкурсе «Мистер Вселенная» — и неожиданно для всех занимает второе место! А уже в следующем же году становится первым. Казалось бы, пора почивать на лаврах. Но не таков наш герой!
Он отправляется в Америку, чтобы реализовать свою давнюю детскую мечту. И, хотя он плохо владеет английским, разговаривает с сильным акцентом, что создает определенные трудности, и даже некоторое время живет в стране нелегально, нарушая условия своей визы, он остается в стране своей мечты!
Упорные тренировки принесли нашему герою многочисленные победы на конкурсах «Мистер Вселенная» и «Мистер Олимпия». Его известность в мире спорта была колоссальной! Он достиг самой вершины в бодибилдинге. И что вы думаете: он остановился на этом? Нет!
После успехов в бодибилдинге он решил стать актером и покорить кинематограф. И хотя в кино дела поначалу шли не так гладко, как в спорте, он не унывал, а упорно шел к своей цели. Уроки актерского мастерства принесли свои плоды — и вот уже наш герой становится обладателем премии «Золотой глобус». Дальше — больше. Став бессменным героем культовых боевиков, он вдруг резко меняет амплуа — и становится признанным комедийным актером!
Сегодня Арнольд Шварценеггер — известнейший спортсмен, популярнейший актер, успешный бизнесмен и влиятельный политик!
* * *
Год рождения нашей следующей героини точно не известен (1913 или 1915 по разным источникам). Известно лишь, что она появилась на свет в столице Австрии, ходила в театральную школу и рано начала сниматься в кино. Волну мировой известности принес ей чехословацкий фильм «Экстаз». Первая в истории художественного полнометражного кино десятиминутная сцена обнаженного купания в лесном озере вполне невинна по современным меркам, но в 1933 году она вызвала бурю эмоций! Картина была запрещена к показу в ряде стран и выпущена в прокат только через несколько лет с цензурными купюрами.
В этом же 1933 году добропорядочные родители выдали свою скандально известную дочь замуж за фабриканта оружия, австрийского миллионера. После четырех лет неудачного брака наша героиня совершила классический побег из замка, подсыпав снотворного горничной, и на пароходе «Нормандия» отправилась в Нью-Йорк, покорять новые вершины. Актрисе не пришлось обивать пороги в Голливуде: кинодебют 1933 года был слишком громким, чтобы его забыли. Прямо на «Нормандии» она подписала выгоднейший контракт с основателем студии MGM Луисом Мейером и начала новый головокружительный взлет.
За время своей карьеры в Голливуде актриса Хеди Ламарр сыграла во многих популярнейших фильмах и в общей сложности заработала на киносъемках около 30 миллионов долларов! Но и этим ее биография не исчерпывается. Помимо кино, наша героиня занималась наукой — и стала одной из самых успешных женщин-изобретательниц в мире. Например, в 1942 году она запатентовала систему, позволяющую на расстоянии управлять торпедами. А ценность еще одного ее изобретения — технологии «прыгающих частот» — была оценена только спустя много лет: без изобретения Ламарр сейчас не летали бы военные спутники и не работали бы сотовые телефоны стандарта GSM!
* * *
В младших классах этот мальчик был отъявленным хулиганом и двоечником. Вместо того чтобы учить таблицу умножения, он устраивал учителям всевозможные пакости. Единственное, что его по-настоящему увлекало, — прикладная электроника. Например, в старших классах он вместе со своим другом придумал занятную штуковину, с помощью которой можно было скрывать междугородние звонки от телефонных станций.
