Постарайтесь, чтобы ум установился на чем-то одном, — подойдет все что угодно. Сядьте на землю во дворе, посмотрите на дерево и постарайтесь оставаться с этим деревом. Что бы ни происходило, оставайтесь с этим деревом. Ум много раз попробует отвлечься, станет колебаться, предоставит вам множество вариантов для движения. Ум скажет: «Смотри! Что это за дерево? Как оно называется?» Не слушайте его, потому что даже если вы перешли к названию, вы ушли от самого дерева. Если вы начали думать о дереве, вы ушли от этого дерева. Не думайте о нем, оставайтесь с тем фактом, что дерево существует.
Поначалу это покажется трудным, потому что вы не настолько бдительны. Вы так крепко спите, что скоро совершенно забудете о том, что смотрели на дерево. Залает собака, и вы посмотрите на собаку; на небе появится облако, и вы перенесете внимание на него; кто-то пройдет мимо, и вы забудете о дереве. Но продолжайте снова и снова возвращаться к дереву. Когда вы в очередной раз вспомните, что забыли и заснули, снова перейдите к дереву. Сделайте это.
Если вы продолжите работать, через три-четыре недели вы будете способны удерживать одну мысль в уме, по крайней мере, в течение минуты. И это немало! Это феноменально! — потому что вы не знаете, вам кажется, что одна минута — это немного. Одной минуты слишком много для ума, потому что ум перемещается за считанные секунды. Ваш ум задерживается на одном предмете даже меньше, чем на секунду. Он колеблется — колебания заложены в природе ума, он постоянно создает волны. И таким образом сохраняется привязанность.
Вы любите женщину. Даже если вы любите женщину, вы не можете удержать мысль об этой женщине в своем уме. Если вы посмотрите на эту женщину, вы начнете думать о ней — и уйдете в сторону. Вы можете думать о ее одежде, вы можете думать о ее глазах, вы можете думать о ее лице и фигуре, но вы ушли от этой женщины. Просто позвольте факту оставаться фактом, не думайте о нем, потому что мышление означает колебание. Сохранять одно содержимое ума значит не думать, просто смотреть. Мышление означает движение, колебание. Просто наблюдайте — наблюдение означает свободу от колебаний.
В этом состоит смысл сосредоточения, и все мировые религии так или иначе к нему прибегали. Их методы могут отличаться, но суть заключается в том, чтобы научить ум дольше и дольше удерживать в себе что-то одно. Что произойдет? Как только вы приобретете эту способность, ничего не придется делать. Все станет прозрачным, а ваш взгляд станет проницательным. Сам взгляд и энергия, движущаяся в нем, станут глубже.
Для ума существует два пути. Первый путь — линейный, от одной мысли к другой — «А», «Б», «В», «Г» — ум движется линейно. Ум располагает энергией. Когда он переходит от «А» к «Б», энергия рассеивается; когда он переходит от «В» к «Г», энергия уже рассеялась. Если вы удержите в уме только «А» и не позволите ему перейти к «Б», «В», «Г» и так далее, что случится? Та энергия, которая должна была рассеяться в движении, будет продолжать упорно работать над фактом «А», и затем начнется новый процесс — вы начнете углубляться в «А». Переход будет не от «А» к «Б», а от «А1» к «А2», «А3», «А4». Теперь энергия будет двигаться непосредственно, интенсивно, к одному факту. Ваш взгляд станет проницательным.
Не далее как вчера ко мне пришла одна из ищущих. Она хорошо работает, делает успехи, но сразу после медитации, когда она стояла здесь передо мной, я внимательно посмотрел ей в глаза, и ее охватила дрожь, она заплакала. Тогда она подошла ко мне, не переставая плакать, и сказала: «Почему вы так проницательно на меня посмотрели? Не могли бы вы смотреть на меня немного мягче?» Она сказала: «Я испугалась и подумала, что, наверное, сделала что-то не так, и поэтому вы взглянули на меня таким пронизывающим взглядом».
Мы совершенно позабыли о проницательном взгляде. Нам знаком лишь поверхностный взгляд, переходящий от «А» к «Б», от «Б» к «В», который лишь касается и движется дальше, касается и движется дальше. Если кто-то посмотрит на вас, всмотрится глубоко, не переходя от «А» к «Б», а от «Б» к «В», то вы испугаетесь, — но это настоящий взгляд. И вы испугаетесь, потому что такой взгляд проникает глубоко внутрь вас; он не движется по поверхности, он движется глубоко, он движется вглубь. Вы испугаетесь, потому что не знакомы с этим.
С «установлением» ума у вас появится глаз, способный смотреть проницательно, смотреть вглубь. Этот глаз был известен в оккультном мире как третий глаз. Когда вы начинаете двигаться в одну точку, а не вдоль прямой, вы приобретаете силу, и эта сила действует. По всему миру те, кто занимается месмеризмом, гипнозом, различными видами парапсихологии, знали об этом веками. Вы можете попробовать сами. Кто-то, незнакомый вам, идет по дороге. Просто идите за ним и смотрите ему в затылок, в низ затылка. Смотрите пристально. Он немедленно оглянется на вас, энергия достигнет его, как только вы посмотрите.
У основания затылка существует центр, который очень чувствителен. Смотрите пристально прямо на этот центр, и человек обязательно обернется, потому что начнет ощущать неловкость, как будто туда что-то входит. Ваши глаза — не просто окна для того, чтобы смотреть через них наружу, это энергетические центры. Посредством глаз вы не только впитываете впечатления, вы испускаете энергию — но не осознаете этого. Вы не осознаете этого, потому что ваша энергия рассеивается в движении, волнуется, колеблется, переходя от одного к другому, от второго к третьему, от третьего к четвертому — это происходит постоянно, и каждый отрезок забирает у вас энергию.
Итак, сначала необходимо попытаться «неколебимо установить ум» на объектах, затем — на смысле великих писаний. Это совершенно иная наука. Вы читаете книгу. Чтение линейно: вы переходите от одного слова к другому, от другого к третьему — вы продолжаете двигаться вдоль строк. Возможно, вы не замечали, что в разных странах пишут по-разному. Англичане пишут слева направо, потому что английский язык — это язык технический, не очень поэтичный; мужской, а не женский язык. Слова на арабском или урду пишутся справа налево. Они более поэтичны, потому что левая сторона — это поэзия, а правая сторона — это математика; правая сторона — мужская, левая — женская.
Китайская речь записывается сверху вниз; ни справа налево, ни слева направо, а сверху вниз, потому что китайский язык был создан на основе конфуцианской идеологии, а Конфуций говорит: «Стремиться следует к середине; середина драгоценна… золотая середина». Поэтому китайцы пишут не слева направо или справа налево, они пишут сверху вниз. Это не мужской и не женский путь, это середина, это центр.
Английский язык — это мужской язык, язык урду — женский, поэтому урду так поэтичен. Урду — самый поэтичный язык в мире. На любом другом языке мира вам потребуются сотни строк, но даже тогда вы не сможете выразиться поэтично. На урду достаточно двух строк — и от них замирает сердце. Урду движется справа налево, от мужского к женскому, целью является женское.
Повсюду в мире Бога представляют в виде отца. На Востоке и в некоторых примитивных племенах существуют религии, которые до сих пор представляют Бога в виде матери. Но суфии представляют Бога в качестве возлюбленной. Возлюбленной, не матери. Целью является женское начало. От мужского они движутся к женскому, к женственному; но все они движутся.
Китайская письменность движется сверху вниз, поэтому китайские символы могут выражать такие вещи, которые не может выразить ни один другой язык, поскольку остальные языки линейны, а китайский язык развивается в глубину. Так что, если вы читали «Дао дэ цзин» Лао-цзы в переводе, вы знаете, что все переводы отличаются друг от друга. Если вы прочтете десять переводов, все они окажутся разными; вы не сможете сказать, кто прав, а кто не прав, поскольку китайский язык несет в себе столько смысла и глубины, что можно сделать не десять, а даже сто переводов. В глубине открывается все больше и больше значений.
В Индии говорят, что такие священные тексты, как Веды, Упанишады или Гита, не следует читать линейно. Следует сосредоточиваться на каждом слове. Прочтите слово и не двигайтесь дальше; посмотрите на это слово, закройте глаза и ждите, пока вам не откроется его смысл. Это совершенно другое представление об изучении вещей, поэтому западные люди иногда не могут понять человека, который каждый день — всю свою жизнь — читает Гиту. Это кажется абсурдом. Если вы ее прочли один раз, с ней покончено! Зачем читать Гиту каждый день? Если вы ее уже прочли, какой смысл читать ее снова?
Но индуисты говорят, что Гита — нелинейная книга. На каждое слово следует смотреть «установленным» умом; необходимо глубоко проникнуть в каждое слово — настолько глубоко, чтобы слово исчезло и осталась только тишина. И помните, что слово лишено смысла — смысл скрыт в вас самих. Слово — это лишь средство технической поддержки, помогающее раскрыться смыслу, который находится внутри вас. Таким образом, слово — это мантра или янтра, нечто, предназначенное для того, чтобы вызвать скрытый в глубине вашей души смысл.