Наши занятия проходили в танцевальном зале на втором этаже здания студенческого союза, что в кампусе Калифорнийского университета в Беркли. Собралось почти двести пятьдесят человек.
В первый день семинара, ровно в восемь тридцать утра, к эстраде прошагал некий субъект. Он сильно смахивал на зомби. (Конечно, о времени я мог судить только приблизительно — по одному из условий семинара, ни у кого из присутствующих не было с собой часов, — но, поскольку "эст всегда происходит вовремя", я был уверен, что занятия начались без опоздания.)
— МЕНЯ ЗОВУТ ВИКТОР. Я БУДУ ПОМОЩНИКОМ ВАШЕГО ТРЕНЕРА. ВАШЕ ОБУЧЕНИЕ НАЧАЛОСЬ.
Несмотря на то что костюм Виктор подобрал очень тщательно, вид у него был такой, будто он только что выбрался из какого-нибудь склепа. Он выглядел (и самое главное, двигался) словно зомби. По меньшей мере час он своим бесцветно-монотонным, механическим голосом напоминал нам об уже оговоренных и согласованных условиях. Поскольку на предварительной встрече мы уже говорили об этих условиях и приняли их, ничего нового сейчас не прозвучало.
Суть этих договоренностей заключалась в том, что мы обязались оставаться в зале, где проходит тренинг, в течение всего дня занятий; мы не должны были разговаривать, кроме особо оговоренных случаев, когда нужно было делиться информацией; перерывы на отправление естественных надобностей делались только по команде тренера; и наконец, утолять голод можно было только во время обеденного перерыва — максимум одного в день, минимум — ни единого. По поводу двух последних условий люди возмущались. Это напомнило мне слова Алана Уоттса из его "Книги": Многие в наше время начинают подозревать, что наше существование — это крысиная возня в клетке, живые организмы (не исключая человека) являются всего лишь трубками, вкладывающими нечто в один свой конец и выпускающими нечто из противоположного. Это занятие должно продолжаться постоянно и в конечном счете приводит к износу трубки. Поэтому, чтобы фарс мог продолжаться, трубки находят способы создавать новые трубочки, которые, в свою очередь, также вкладывают нечто в один свой конец и выпускают из другого. У входного отверстия у них развиваются скопления нервных узлов, называемые мозгами, а также глаза и уши, чтобы было легче рыскать в поисках того, что можно было бы проглотить. По мере насыщения они расходуют свою избыточную энергию: изгибаются в сложных комбинациях движении, производят всевозможные звуки, шумно втягивая и выбрасывая воздух из своего входного отверстия, а также собираются в группы, чтобы сразиться с другими такими же группами. Со временем трубки обрастают таким количеством дополнительных приспособлений, что угадать в них простые трубки можно лишь с большим трудом. Причем им удается изобретать умопомрачительное количество вариантов. Существует неписаное правило не есть трубки своего собственного вида, зато идет очень серьезное состязание за право быть главной трубкой. Все это кажется потрясающе глупым, и, если подумать, — больше потрясающим, чем глупым. Все это действительно крайне странно.
Может быть, жизнь — это все-таки нечто большее, чем «трубчатость». И, похоже, основатель эст тоже так считал.
Затем, в самый разгар монолога Виктора из задней комнаты, чеканя шаг, появился весьма опрятно одетый мужчина в возрасте где-то между тридцатью и сорока:
— ВОТ ПОЧЕМУ В ВАШИХ ЖИЗНЯХ НЕТ ТОЛКУ! ВЫ ВСЕ РАВНО ЧТО ЗАПЛАТИЛИ ПО 300 ДОЛЛАРОВ ЗА НОВЫЙ РАДИОПРИЕМНИК — ВИКТОР ПЫТАЕТСЯ РАССКАЗАТЬ ВАМ О ТОМ, КАК ОН РАБОТАЕТ, А ВЫ, ЗАСРАНЦЫ ЭДАКИЕ, ДАЖЕ НЕ СЛУШАЕТЕ! ВЫ ДУМАЕТЕ, ЧТО ВАШ ПУТЬ ЛУЧШЕ?! МЕНЯ ЗОВУТ РОН. Я — ВАШ ТРЕНЕР!
К этому времени почти все уже вертелись на стульях и многие явно подумывали о том, как бы удрать. А я сидел и думал: "Ух ты, отлично! Это даже еще лучше, чем я предполагал!" Рон оказался, безусловно, самой впечатляющей личностью, с которой мне доводилось встречаться. Все это произошло в ноябре 1977 года, но я помню практически все, словно это происходило на прошлой неделе.
Конечно, проще скакать на лошади туда, куда она сама хочет скакать.
— Вернер Эрхард
Итак, что же я узнал на семинаре эст? Ну, прежде всего я «узнал», что в эст есть множество ловушек и подводных камней, включая даже жаргон (если вы когда-нибудь участвовали в эст, вы понимаете, о чем я говорю).
Эст часто обвиняют в том, что эти семинары породили целое стадо молодых тренеров, полагающих, что главной задачей их жизни является помощь другим людям в менторской манере (обсуждать можно любого, кроме самого тренера). Мы с друзьями особенно полюбили одну тренерскую фразу и даже превратили ее в дежурную шутку: "Вот поэтому и не складывается твоя жизнь! Потому ты и засранец!" Эта фраза долго еще напоминала нам о незабываемых ощущениях того тренинга. Что интересно, я никогда не встречал выпускника эст, который не восхищался бы своим тренером и не отзывался бы о нем в самых почтительных выражениях.
Однако действительная ценность эст, естественно, находится гораздо глубже всех этих фраз. То была бесценная возможность непосредственно пережить в обстановке безопасности и доверия те «акты», которыми все мы являемся, и затем избавиться от них.
Кстати, хотел бы сразу прояснить: у меня тоже был свой «акт». Он заключался в том, чтобы оставаться выше всего этого и "не поддаваться" тренеру; это была своего рода защитная броня. Она удерживала меня в рамках моих собственных представлений о жизни и защищала меня от необходимости переживать мои собственные эмоции.
И тем не менее я вынес из этого тренинга немало ценного — много того, что я сейчас знаю о разуме и обыкновенно преподаю на семинарах по "Цветку Жизни" и реберсингу, позаимствовано из эст. Кроме того, во времена становления реберсинга практически каждый практикующий прошел через семинары эст и находился под их глубоким воздействием. Как видите, эст оказал самое серьезное воздействие на реберсинг. Позднее я объясню это подробнее.
Леонард Орр даже какое-то время (в 1975 г.) был штатным сотрудником эст. Однажды он и Вернер Эрхард встретились. Новое знакомство произвело на Вернера достаточно сильное впечатление, и он нанял Леонарда в качестве специального консультанта для тренерского состава.
Эст не требовал рациональности. На самом деле наша «рациональность» подвергалась атакам на каждом шагу — взять хотя бы те же договоренности. Помимо уже упомянутых, нас попросили не садиться рядом со знакомыми. Кроме того, мы обещали не делать никаких записей в процессе тренинга; находиться на своих местах, пока не поступит команда; а также в течение всего семинара не принимать ни алкоголя, ни лекарственных препаратов, кроме назначенных врачом. Когда Виктора спрашивали о смысле подобных договоренностей — а люди действительно интересовались, — он лишь отвечал: "Потому что именно это и срабатывает".
Большинство из нас понимало эти договоренности как правила, назначенные сверху. Вообще люди, как правило, находятся под воздействием так называемого синдрома родительского неодобрения (я расскажу о нем позже, в главе 11), либо восставая против тех, кто имеет власть над ними, либо подчиняясь им.
Нас же попросили отнестись к договоренностям с ответственностью — так, словно это мы сами их придумали, словно мы сами для себя решили, что эти условия необходимы для создания того фундамента, который позволит нам извлечь из тренинга максимум пользы.
Впрочем, большинство из нас привыкло к разумным договоренностям. Например, многие с готовностью согласились бы с тем, что во время занятий часы надо оставлять в пальто или сумке. С другой стороны, как минимум десять-двенадцать человек в какой-то момент признались, что нарушили эту договоренность.
У нас было много возможностей убедиться в том, что рациональность лежит в основе "непережитого опыта". Рациональность — это сознание жертвы: "Я не сделал этого потому что не смог" или "Я опоздал, потому что было слишком плотное движение на дорогах", и так далее в этом духе. Мы действуем так, словно самое важное — это причины, по которым мы чего-то не делаем; мы не в состоянии увидеть, что самое важное — сделали мы что-то или нет.
Еще одним фактором всех этих соглашений было то, что Вернер называет "жестокими законами действительности". Он говорит, что эти законы не рациональны — они просто есть. Для силы гравитации, например, безразлично, если вы упадете с лестницы и сломаете себе ногу. Это может казаться несправедливым и нелогичным, но жизнь во многом устроена именно таким образом, так что винить в чем-либо силу гравитации бессмысленно.
