Если Марине было 26 лет, то 26 = 2 + 6 = 8, может, потому Марина решила, что она хозяйка своей судьбы, уже известная актриса первого театра страны. Конечно, она решила, что теперь «избранница» и ей дозволено нечто больше, чем простой крестьянке. Но она ошиблась. Ибо на самом-то деле юная актриса еще не обладала той мощью, которая бывает дана истинным восьмеркам. Конечно, код ее года = 9, то есть вполне может вобрать в себя Восьмерку, стушевать ее, но ведь Девятки – такие непредсказуемые особы и обожают, смеясь, менять и ломать жизнь. Им интересно посмотреть, как человек поведет себя – одолеет ли судьбу, взойдя на высший уровень, или канет вниз…
Уже через неделю Ладынина почувствовала «сильную руку власти». Началось все с театра. На ее роли внезапно объявились другие актрисы, коллеги по театру шушукались за спиной. Ладынину просто выжили из театра. А в один распроклятый день «черный воронок» забрал актрису на Лубянку.
Допрос был изнуряющим. Ночным. Драматическим. Впрочем, следователь НКВД, припомнив знакомство с иностранцем, объяснил, как можно искупить вину: стать доносчиком на своих коллег. За это она снова получит ведущие роли. Марина отшатнулась:
– Никогда! Следователь поднялся:
– Значит, никогда и не будете работать в театре! Начался кошмар. Теперь бывшая актриса перебивалась
случайными заработками: стирала белье, мыла полы «в людях». По ночам думала: было счастье сцены, да не смогла она его удержать, как ту самую розу, которая вечно падала из ее рук. Но оказалось, что крестьянскую девчонку не так-то легко сломать. Нет театра – Ладынина будет ставить домашние спектакли по праздникам в домах, где работает домработницей. На один из таких праздников и попал сдержанный молодой режиссер Иван Пырьев. Он показался Марине уверенным, надежным, понимающим, чего хочет. И этот удивительный человек пошел провожать не кого-то, а ее – тихую грустную домработницу!
По дороге выяснилось, у них много общего: оба провинциалы простого происхождения. У обоих непростая ситуация. Пырьев рассказал, что начальству сначала не понравился его фильм «Партийный билет». Но потом его посмотрел кто-то из партийного руководства и, напротив, одобрил. Так что теперь режиссер будет снимать музыкальную кинокомедию «Богатая невеста». И вдруг хмурое лицо Пырьева озарилось солнечной улыбкой, и он выпалил:
– Выходи за меня замуж и станешь моей героиней!
Дальше все случилось как в сказке. Настойчивый Пырьев добился от госбезопасности возможности снимать Ладынину. Это было не просто чудо – спасение! Пусть не театр, но все же – роль. А в ролях вся ее жизнь! Одно было плохо: Пырьев оказался женат. Красавица актриса Ада Войцик долго не давала ему развода и даже предрекла Ладыниной:
– Этот страшный человек бросит и тебя! Но разве можно не верить тому, кто спас?..
На съемках «Богатой невесты» стало ясно: они рождены друг для друга – режиссер и актриса, мужчина и женщина.
Это был звездный дуэт. Но и он не понравился властям – фильм отправили на полку. Это был удар. Но Ладынина и Пырьев смогли его пережить. У них родился сын Андрей, и в 1936 году они поженились.
Комментарии нумеролога
Но 1936 год снова был неустойчивым – год девятки. Впрочем, 9 – самое высокое число, его носитель всегда добивается своего. Тем более что, проверив Ладынину на прочность, Девятка удостоверилась – актриса действительно «высшей пробы». И вот слава Ладыниной вспрыгнула на пьедестал хоть и не быстро, но в один миг: весной 1938 года «Невесту» увидел Сталин, и картина ему понравилась. 1938 = 21 – число счастья. Естественно, фильм тут же пошел в прокат. Публика встретила непритязательную музыкальную комедию с полным восторгом. Озорная колхозница Маринка в исполнении
Марины Ладыниной сразу же стала любимой героиней миллионов советских людей. Звездная пара была награждена орденами Ленина.
Пырьев и Ладынина сняли еще 8 фильмов. Практически все – жемчужины. Это уже потом, после перестройки, картины начали обзывать «лубочными сказками» и ругать за «лакировку действительности». Но во время выхода каждый фильм встречался с восторгом. Пять раз Ладынина становилась лауреатом Сталинской (Государственной) премии за свои звездные роли: Марьяна («Трактористы»), Глаша («Свинарка и пастух»), Варя («В шесть часов вечера после войны»), Наташа («Сказание о земле Сибирской»), Галина («Кубанские казаки»). Ни одна актриса не имела такого количества наград!
Фильмы давались тяжело. И не только во время войны, когда «Свинарку и пастуха» снимали на ВДНХ прямо под обстрелами. Пырьев всегда был строг к актерам, к жене же оказался беспощаден. Марина самоотверженно работала по 12 часов, часто от истощения падала в обморок. И ради чего все это?! Роли как близнецы: наивный характер, наигранный оптимизм, надуманные ситуации. А ведь когда-то Ладынина мечтала о серьезных драматических ролях.
Марина попыталась поговорить с мужем. Тот только взъярился:
– Что тебе, орденоноске, не хватает?! Партия ждет, что мы будем рассказывать о светлой жизни, и мы будем это делать!
С тех пор как Пырьев вступил в ряды коммунистов, он стал часто говорить о партии. А когда его назначили директором студии «Мосфильм» и председателем Союза кинематографистов, стал невероятно властен, почти жесток. Любое свое слово считает законом. Судьбами актеров и режиссеров распоряжается как хозяин. Любого, кто не понравится, изгоняет из кино нещадно. Хуже того – Марина узнала, как всегда, последней: Иван Александрович начал увлекаться молодыми актрисами. И тем, кто не отвечает его пылкой страсти, беспощадно ломает жизнь: заносит в черные списки, и тогда – прощай кино. Никто уже не осмелится снимать ослушницу.
Но разве могла предположить Ладынина, что и сама попадет в черный список?! Она еще пыталась образумить супруга, но он уже стукнул дверью и подал на развод. Что же творит с человеком власть, если Иван, некогда спасший ее, превратился в чудовище?!
– Я более не стану снимать тебя, – объявил он, – и другим не посоветую!
Это было отлучение. Ах, с какой болью вспомнила тогда Марина роковые слова Ады Войцик: «Этот страшный человек бросит и тебя!»
Да как же это?! Вместе они пережили опалу, войну, рука об руку взошли на вершину славы – и вот теперь она не вынесла измен супруга, а тот безжалостно позабыл, что Марина когда-то была не только в его жизни, но и в искусстве. Конечно, всесильный Пырьев не издал никакого запрета, но и так ясно, что против его воли никто не пойдет и не предложит больше Марине никаких ролей. Не сниматься – все равно что лечь в гроб заживо. Умри! Но не сейчас. И сколько же ждать?!
Отлученная от любимого дела, которое составляло всю ее жизнь, народная артистка Советского Союза прожила еще 49 лет. Полвека! Их последний фильм «Испытание верности» вышел в 1954 году. Символично, что Ладынина играла женщину, от которой уходит муж. Когда-то их первая совместная работа называлась «Богатая невеста». Тогда Ладынина оказалась для Пырьева воистину такой. И думалось, впереди вечное счастье. Только вот испытание верности Пырьев не прошел.
Марина мучалась. В 46 лет она оказалась в творческом вакууме, как в могиле. 46 =1. Число начала, нового периода. Но если человек не готов к началу – как начинать?!
Она всегда жила за спиной мужа и не умела жить одна. Не знала изнанки актерского существования. Оказалось, это весьма унизительно – просить роль, особенно когда отказывают, виновато пряча глаза в пол. Ее не брали и на сцену: ни один театр не желал иметь в штате актрису, которая затмит всех других. Блестящая звездность оказалась губительной. Оставался Театр киноактера, где находили приют все выброшенные на обочину кинематографа. Нашла там приют и Ладынина. Театр был заброшенный, малопосещаемый. Актеры спивались от горя. Но Ладынина не дрогнула, не сдалась, не спилась. Она не собиралась умирать – она хотела работать!
И начала все сначала – с белого листа. Даже самую крохотную роль она теперь воспринимала как чудо. Начала ездить с концертами, выступать на творческих вечерах. Сначала слава работала на нее – звездная Ладынина собирала стадионы зрителей. Однажды после такого концерта подали машину с открытым верхом, и актриса проделала по арене круг почета. Стадион взорвался овациями. Зрители встали.
Но время уходило, а с ним и зрители, видевшие некогда премьеры ее фильмов. Стена забвения смыкалась вокруг. Но Ладынина опять не сломалась. Марина Алексеевна перешла на эстраду: начала читать стихи Есенина, Ахматовой, Гумилева. С конца 1980-х годов ее стали донимать болезни. Но она опять держалась стойко и мужественно – еще не вечер! Она стала начитывать стихи на магнитофон. Она даже перестала фотографироваться – хотела, чтобы зритель запомнил ее молодой. Она не сдавалась до последнего.
