Говорят, что путешественники, находящиеся в дальних странах, - и вы, находясь в Пуне, - впервые осознают, как прекрасен их дом. Это трудно осознать, когда вы дома; все принимается как данное. Но когда вы уходите далеко, все становится трудным. Вы больше не дома, вы не можете принимать все как данное. Есть тысяча и одно неудобство, дискомфорт - и нет никого, кто бы приглядел за вами; вы должны заботиться о себе сами. Никому нет дела до вас; вы находитесь в чужом мире, вы отщепенец.
По контрасту вы впервые постигаете значение дома. Сначала это было просто здание, где вы могли жить; теперь это дом. Теперь вы знаете, что здание - это не дом. Здание есть просто здание, помещение есть просто помещение; дом есть не просто здание, помещение, но что-то сверх этого. Сверх этого - любовь. Может быть, это необходимо, чтобы человек немного сбился с пути — сошел с тропы, забрался в дикие дебри, - чтобы по контрасту возвращение домой стало существенным, многозначительным событием.
Я говорю «вернитесь», я не говорю «покайтесь». Иисус никогда не говорил «покайтесь». Он смеялся над словом, потому что слово может все испортить. Церковь теперь хорошо знает, что это слово было неправильно переведено, но они все еще настаивают на нем, потому что это слово стало их основой. Слово «вернитесь» является таким простым: оно связано с вами и с вашим Богом; не нужны никакие посредники, не нужны никакие агенты. С того времени Иисус начал проповедовать и говорить: вернитесь, ибо приблизилось Царство Небесное.
Другое значение еврейского слова тешува - «ответьте». Ваше возвращение является вашим ответом. Ответом на что? Ответом на крик: «Возведите меня на престол!» Ответом на просьбу Бога: «Вернитесь домой».
Это тоже прекрасный вклад иудаизма в религию. Каждая религия привносит что-то оригинальное. Иудаизм говорит: «Бог обращается с просьбой, задает вопрос; человек отвечает». Другие религии утверждают, что человек обращается с просьбой, а Бог отвечает. Иудаизм говорит: «Нет, Бог обращается с просьбой, задает вопрос; человек отвечает».
В тот момент, когда вы отвечаете, вы возвращаетесь. В тот момент, когда ребенок говорит: «Да, я иду», он уже на пути. Слышали ли вы вопрос? Если вы еще не слышали, то как вы сможете дать ответ?
Люди приходят ко мне и спрашивают: «Где Бог?»
Я говорю: «Забудьте про Бога - вы слышали вопрос?»
Они спрашивают: «Какой вопрос?»
«Вопрос, который задал Бог!»
Если вы не слышали вопроса, вы не можете знать, где Бог. В момент, когда вы слышите вопрос, становится ясным направление. В момент, когда вы слышите вопрос, что-то возникает в глубочайшем ядре вашего существа, оно становится навязчивыми вопросами в вашем сердце: кто вы, почему вы здесь, почему вы продолжаете существовать? Для чего?
Если вопрос возник в сердце, то вы знаете, что Бог существует, иначе, кто бы задал этот вопрос? Вы не можете задать его. Вы бессознательны, вы в глубоком сне - вы не можете спрашивать. Где-то в глубине вас Бог задает вопрос: «Кто вы?» Если вы услышали вопрос, то вы знаете направление. И ответом может быть только: «Вернись назад. Следуй в этом направлении, иди назад».
Но ваши вопросы являются фальшивыми. Вы не слышали их; кто-то другой научил вас им. Ваши вопросы фальшивы, а тогда и ответы становятся фальшивыми. Вы узнаете вопрос от других, вы узнаете ответ от других, и вы остаетесь фальшивым.
Слово «фальшивый» (англ. phoney) происходит от слова «телефон» (англ. telephone). Замечали ли вы, что когда вы слушаете человека непосредственно - слушаете свою жену, или мужа, или друга непосредственно, лицом к лицу, - то это является реальностью, потому что есть личный контакт, но когда вы слушаете его по телефону, то все становится фальшивым? Вы никогда не знаете, кто там, на другом конце, - там на самом деле человек или там магнитофон, диктофон. Никто не знает. И кажется, что звуки идут не из сердца, а из недр механизма.
Наблюдали ли вы?.. Я видел некоторых людей, у меня есть несколько знакомых, которые надевают очки, когда говорят по телефону. Я удивляюсь: «В чем дело? Человека ведь нет перед вами, кого вы пытаетесь увидеть?» Просто сильное желание видеть человека. Сильное желание - в противном случае вещь кажется фальшивой. Вот так испорчен наш ум.
Однажды мы с другом посетили Тадж-Махал. Он хороший фотограф, и у него не было времени осматривать Тадж-Махал - он смотрел через объектив фотоаппарата. Я сказал ему: «Мы приехали сюда, чтобы осмотреть Тадж-Махал».
Он ответил: «Забудьте об этом. Это так прекрасно, что я могу сделать снимки, чтобы посмотреть их дома!» Но подобные снимки можно найти где угодно - какая необходимость приезжать в Тадж-Махал? Теряется эффект прямого видения.
У Муллы Насреддина родился первый ребенок. Я пришел проведать его. Мулла сидел с мальчиком, с прекрасным маленьким мальчиком. Я сказал: «Какой прелестный мальчик».
Он сказал: «Это что - вы посмотрите на его фотографии!»
Фальшь... Все становится все более и более косвенным. Тогда оно теряет соприкосновение с реальностью, конкретность, ясность. Тогда оно уходит далеко, очень далеко.
Ответ может быть истиной только тогда, когда вопрос действительно услышан. Каждый день я прохожу мимо кого-то, кто говорит: «Я хочу медитировать, я хочу искать, но ничего не случается». Он жалуется так, как если бы существование было не для него - «Ничего не случается». Но я смотрю в его глаза: его желание является фальшивым. Медитация никогда не была его основным желанием, он пришел как часть толпы. Пришел кто-то другой, пришел его друг, и он последовал за ним. Или у него отпуск, и он думает: «Давай-ка я поеду и посмотрю». Но ничего не случается.
Благодаря медитации ничего не может случиться, Бог и молитва не являются вопросом техники. Вы можете научиться технике, но ничего не случится, пока не будет услышан вопрос, пока он не превратится в вас в страстное желание, ради удовлетворения которого вы можете поставить на карту всю свою жизнь - пока это не станет вопросом жизни и смерти, пока это не проникнет в самый центр вашего существа, пока это не станет занозой в сердце, пока это не станет глубоким страданием и болью. Если вопрос услышан, тогда ответ...
Мы можем перевести это предложение двумя способами: С того времени Иисус начал проповедовать и говорить: покайтесь, ибо приблизилось Царство Небесное. Но мы можем перевести его и так: «Вернитесь, ибо приблизилось Царство Небесное», или так: «Ответьте, ибо приблизилось Царство Небесное».
А Царство Небесное всегда под рукой, это его природа, его суть. Дело не в том времени, когда жил Иисус: это истинно прямо сейчас, так же, как и тогда. Это было истиной и до Иисуса, это будет истиной всегда.
Царство Божье всегда под рукой - вы просто поищите, пощупайте. Его руки всегда искали вас, но ваши руки не ищут. Вы отвечаете, вы возвращаетесь, а Он всегда на месте. Все, что вам нужно, находится здесь, только вы не готовы двигаться по направлению к нему. Вы боитесь потерять нечто, чего не имеете, и из-за этого страха вы не можете достичь того, что всегда было предназначено для вас.
Проходя же близ моря Галилейского, Он
увидел двух братьев, Симона, называемого
Петром, и Андрея, брата его, закидывающих
сети в море; ибо они были рыболовы.
И говорит им: идите за Мною, и Я сделаю вас
ловцами человеков.
И они тотчас, оставивши сети, последовали за Ним.
В жизни Иисуса это происходило много раз. Вы будете удивлены качеством тех людей, среди которых он жил и которые ходили с ним. Простые люди: фермеры, сельские жители, рыбаки, плотники, но все это настоящие люди, без какой-либо фальши.
Люди, живущие заодно с природой, являются неподдельными, реальными, естественными, потому что с природой вы должны быть естественным, иначе она ничего не даст вам. С природой вы должны быть живым, иначе вы не сможете сотрудничать с ней. Чем больше неестественных вещей вас окружает, тем более неестественным вы становитесь. Если вы живете, окруженный механизмами, то вы сами станете механизмом.
Говорят, что человек познается по его окружению. Я говорю вам: человек создается его окружением. Если вы, как каждый современный человек, живете, окруженный механическими устройствами, то постепенно вы становитесь неестественным. Если вы живете с природой - с деревьями, со скалами, с морем, со звездами, с облаками, с солнцем, - то вы не можете быть неестественным, вы не можете быть фальшивым. Вы должны быть естественным, потому что, когда вы общаетесь с природой, она создает в вас нечто естественное. Все время общаясь с природой, вы становитесь естественным.
Человек, который живет с природой, всегда доверяет ей. Фермер, который сеет семена, должен доверять ей. Если он сомневается, он никогда не посеет семена - потому что возможно тысяча и одно сомнение: собирается ли земля в этом году совершать то же самое, что совершала в прошлом году, или нет. И кто знает - земля может изменить свое мнение. Кто знает, пойдет дождь или нет? Кто знает что-либо о солнце - взойдет оно завтра утром или нет? Сидя в своем удобном кресле, окруженный книгами, вы можете сомневаться, у вас ничего не поставлено на карту, но если фермер работает в поле и сомневается в земле, он пропал; если рыбак сомневается в море, он пропал.
