Так, может быть, этот «кафедральный собор» каменного века был воздвигнут на том месте, где столетиями хоронили самых родовитых людей племени, где лучшие из них «короновались», становились правителями клана и страны?
Исследователи слишком долго отвергали эту гипотезу. Так, когда при раскопках в первой половине XX века здесь были найдены десятки захоронений, тогдашние археологи предпочли вновь закопать обнаруженные останки, поскольку те «мешали» им объяснить назначение монумента. Вот ведь и в наши дни при церкви можно встретить могильную плиту, напоминающую о погребенном здесь человеке. Не значит же это, что храм возводился лишь как надгробный памятник и не имел другого назначения?
Исследователи старой школы, честно говоря, немало потрудились, чтобы затемнить понимание Стоунхенджа. Так, картина, которую видят туристы, приезжающие сюда, отвечает скорее представлениям историков прошлого, чем тех, кто строил Стоунхендж. То, что мы видим, это «романтическая реконструкция», подчеркивает Франсуа Бертем. Археологический Диснейленд. Когда в XIX веке сюда пришли археологи, лишь 10 % каменных блоков всё еще вздымались ввысь, остальные либо бесследно исчезли, либо, давно повалившись, лежали в траве. Их устанавливали заново, хотя и нельзя быть уверенным в том, что их ставили именно на своих местах.
Тем временем в тени каменных стен орудовали искатели кладов. Они без особого шума раскапывали древние могилы, чтобы поживиться ценными погребальными дарами, которые могли встретиться в здешних захоронениях. Сокровища прошлого оседали, в лучшем случае, в провинциальных музеях или – в частных коллекциях толстосумов, становясь недоступными для науки. Это была археология в духе Индианы Джонса.
Но вернемся к гипотезе Паркера Пирсона. Разумеется, как и все гипотезы, связанные со Стоунхенджем, она не могла не вызвать резкой критики у коллег. Так, крупнейший в Германии исследователь Стоунхенджа, Бернхард Майер, автор изданной недавно книги «Стоунхендж: археология, история, миф», хлестко назвал новую теорию «легкомысленной интерпретацией». Сооружение Стоунхенджа потребовало «слаженных усилий всего тогдашнего общества, а вовсе не было делом рук немногочисленной элиты».
Действительно, спорить тут вроде бы не о чем. Ведь в возведении Стоунхенджа участвовали не то что сотни – тысячи людей. Однако чести быть погребенными здесь удостоились лишь немногие. За какие заслуги они похоронены в этом священном месте? Что мы вообще знаем о людях, населявших Древнюю Британию в III тысячелетии до нашей эры? В отсутствие письменных хроник мы можем только гадать об этом.
Или Стоунхендж был обращен все-таки не к смерти, а к жизни? Он был громадной лечебницей под открытым небом, куда прибывали люди с вконец подорванным здоровьем? И им верилось, что им помогут вернуть силу и бодрость голубые камни Стоунхенджа – самое проверенное «лекарство» того времени?
Издревле об этих камнях слагали легенды, им приписывали магические свойства. Считалось, что они исцеляют людей, страдающих тяжелыми недугами. Усмиряют зубную боль.
В таком случае, можно предположить, почему в Стоунхендж привезли камни из далекого Уэльса. Может быть, потому, что местность, откуда их забирали, славилась своими целебными источниками?
Очевидно, люди в то время верили, что целебной силой были наделены не только воды, пробивавшиеся сквозь каменистую почву, но и сами камни. Перевезти родник с места на место никому не удастся и в наши дни. Но эти «волшебные» камни – при немалом старании – можно было транспортировать, что и доказали строители Стоунхенджа. Вероятно, с тех пор множество людей стали приходить в Стоунхендж с одной заветной целью – найти избавление от мучивших их недугов. «Святые места приносят исцеление» – люди верили в это с незапамятных времен.
Или Стоунхендж был обращен все-таки не к смерти, а к жизни?
«Мы выяснили, – отмечает Тимоти Дарвилл, – что в окрестности Стоунхенджа эти камни почитают по сей день, приписывая им целебные свойства. Это, пожалуй, одна из причин, по которым камни везли в Стоунхендж из несусветной дали».
Во время раскопок Джеффри Уэйнрайт и Тимоти Дарвилл (в апреле 2008 года им довелось ненадолго возобновить раскопки внутри каменного кольца Стоунхенджа) нашли многочисленные осколки голубых камней. По мнению ученых, они использовались как амулеты. Сам Стоунхендж, заявляют Уэйнрайт и Дарвилл, был местом паломничества, своего рода «Лурдом каменного века».
В наши дни Лурд – едва ли не самое притягательное место для паломников. Из года в год миллионы людей из многих стран мира посещают этот заштатный французский городок, где не насчитывается и пятнадцати тысяч жителей. Преобладают среди приезжающих сюда больные и калеки. Многие пускаются в путь, понимая, что вряд ли вернут здоровье даже после посещения Лурда.
Чудеса – вещь настолько эфемерная, что современная церковь стесняется их признавать. Мнения об участи посетителей Лурда заметно расходятся. Одни веруют, другие знают, третьи признают. Один список исцелений вот уже многие десятилетия ведут верующие, другой – врачи, а третий – сама церковь. В первом из них, сдобренном слухами и поверьями, упоминается около шести тысяч случаев чудесного обретения здоровья. Врачи обратили внимание лишь на две тысячи больных, чье состояние заметно улучшилось. Церковь же признала лишь несколько десятков свершившихся здесь чудес.
Сами паломники, зачастую приезжающие в Лурд который раз подряд, обычно мечтают лишь обрести здесь силы, чтобы бороться с недугом и выдерживать его цепкие объятия. А вот эта надежда вполне обоснованна. Каждый год на несколько месяцев – с апреля по октябрь – Лурд превращается в крупнейший международный центр, где больные учатся (и учат других) достойно жить, несмотря на недуг. Лурд оказывает самое благотворное влияние на их психику. Оказавшись среди таких же страдальцев, как они сами, – и уж тем более видя тех, кого судьба искалечила куда сильнее, – люди легче переносят испытания, выпавшие на их долю. Они видят, что все вокруг них страдают и им еще повезло, ведь участь других намного незавиднее. Эта мысль успокаивает их и придает силы жить дальше.
Так, может, ради такого преображения люди шли в Стоунхендж? Пребывание близ святыни даже в наши дни заменяет визит к психологу. Путь к ней просветляет и сплачивает идущих.
Однако эта гипотеза – «Лурд каменного века» – подрывает основы всего мирового стоунхенджеведения. «Сад висячих камней» не был ни обсерваторией каменного века, ни календарем циклопических размеров, ни кладбищем для героев. Только госпиталем. «Храмом врачевания». Странноприимным домом инвалидов неолитической революции.
Люди шли сюда в поисках исцеления, и новейшие технологии позволяют даже проследить географию паломничества. Так, еще в 2002-2003 годах в окрестности Стоунхенджа были найдены два любопытных захоронения, о которых мы уже говорили: могилы «лучника из Эймсбери» и «лучников из Боскомба». Общим в них было не только то, что рядом с останками усопших лежали наконечники стрел.
Мужчина, уроженец Альп, которого с почестями похоронили в районе Эймсбери, в конце жизни получил тяжелую травму колена. Его раздробленная кость воспалилась, доставляя ему немалые мучения. И все-таки он мог, наверное, передвигаться сам.
По поразительному совпадению старший из мужчин, похороненных в Боскомбе, тоже был увечным. У него оказалась раздроблена левая нога. При каждом шаге он ощущал боль в плохо сросшейся кости. И он также, судя по составу эмали зубов, прибыл издалека – из Уэльса.
Жизненный путь людей, похороненных в Стоунхендже и его окрестности, не восстановить, но путь, который привел их сюда, уже сегодня позволяют проследить новейшие методы анализа человеческих останков.
Так, еще несколько лет назад пятнадцатилетнего юношу, некогда обретшего покой близ каменного кольца, в Боскомбе, сочли бы, наверное, коренным жителем этих мест. Кто в его возрасте понесет свое немощное тело в дальний путь? Однако химический анализ эмали его зубов, проделанный в 2010 году, показал, что юноша был родом из средиземноморского региона. Он прибыл в Южную Англию откуда-то с территории современной Испании, Италии или Франции. Кроме того, с помощью радиоуглеродного анализа удалось определить, что молодой человек жил в раннем бронзовом веке, около 1550 года до нашей эры. Осмотр показал, что он, хоть и пустился в путешествие, сам мог передвигаться с трудом. Но юноша, очевидно, был из знатной семьи. Рядом с ним в могиле лежала цепочка, украшенная девятью десятками янтарных бисерин. Надежда на исцеление, очевидно, заставила этого болезненного наследника, рожденного править каким-нибудь союзом племен, оставить родной край и искать исцеление близ святыни. Или он намеренно отправился туда умирать?
