В тот день никакого знака они так и не увидели. И на следующий, и еще через день. Так прошла неделя. А за ней еще одна, и еще. Они выходили в море с рассветом и возвращались, когда усталое солнце погружалось в волны. Иногда с ними был мальчик. Но чаще они отправлялись вдвоем.
Человек быстро привык к новому имени. И почти привык к нелегкому труду рыбака.
Он уже отчаялся увидеть знак, о котором говорил рыбак. Вернее, он попросту перестал верить в слова старика. Нет никаких знаков, море не живое существо, а рыбак попросту выжил из ума. Так же как и его жена. Так думал человек, ложась спать. И так думал он, просыпаясь. Но он ничего не говорил рыбаку о своих сомнениях. И послушно выполнял все его указания, помогал как мог и ни на что не жаловался.
— Когда не знаешь, что делать,.-выжди какое-то время. Затаись. Живи так, как живется. Знак рано или поздно появится. Главное — знать, что ты находишься в ожидании и быть готовым встретиться с тем, чего ты ждешь, — так говорил ему рыбак.
Человек так и поступал. Без веры, но с затаенной надеждой. Впрочем, другого выхода у него все равно не было.
* * *
Это произошло на двадцатый день. День близился к вечеру. УЛОВ был хороший, и рыбак был разговорчивее, чем обычно. Когда они положили лодку в дрейф и решили поесть, рыбак спросил:
— Помнишь, я тебе говорил о выгоде твоего положения?
Север кивнул. Тот разговор не шел у него из головы. Несмотря на свою отповедь рыбаку, он все же иногда принимался искать ту выгоду, о которой говорил старик. Не то чтобы он всерьез отнесся к его словам. Просто так было легче.
«Люди хватаются за малейшую возможность, чтобы сделать свое существование чуть легче. Пусть даже это иллюзия», — так думал Север. Но никаких плюсов увидеть так и не смог. Все было беспросветно. Не было ни малейших зацепок. И нечем было себя утешить.
— Сейчас ты свободен, как никогда, — сказал рыбак.
— В чем же моя свобода? — удивился Север.
— Ты не можешь никому рассказать о своей прошлой жизни. Даже самому себе.
— И что из этого?
— Человек тащит на себе груз прошлого. Он раб личной истории. Он подчиняется ей безоговорочно. Если ты рыбак, то должен разговаривать и действовать как рыбак. Сначала тебе об этом говорят другие, как только узнают, что ты рыбак. Потом ты начинаешь верить в это сам. И ловушка захлопывается. Теперь ты до конца своих дней останешься рыбаком. И чем больше ты будешь об этом говорить другим, тем чаще они будут напоминать тебе о месте, которое ты занимаешь. Замкнутый круг. И разорвать его можно только одним способом.
— Каким?
— Стереть свое прошлое.
— Стереть? Ну уж нет! Посмотри на меня: я человек без прошлого. И вовсе не чувствую себя свободным и счастливым! Я как слепой щенок. Мне необходимо знать, кем я был раньше. Кто я вообще такой. Без этого невозможно идти вперед. Я обречен топтаться на месте. Без прошлого нет дороги вперед.
— Наоборот. Прошлое — это гиря, привязанная к твоим ногам. Избавься от нее, и ты обретешь свободу поступать так, как считаешь нужным ты. А не так, как тебе диктуют люди и твои собственные призраки.
— Ты говоришь чушь, — зло сказал Север. — Я повторю свои слова — тебе хорошо говорить, ты знаешь, что ты рыбак. И тебе от этого знания скучно. Но зато ты не блуждаешь во тьме.
Рыбак пожал плечами. Север ждал возражений или объяснений, но старик молчал. Он смотрел куда-то вдаль. Так они и сидели, слушая плеск воды о борт лодки и шелест ветра в снастях. Наконец человеку надоело это молчание. Он собрал все, что они не доели, и выбросил за борт.
Вдруг с верхушки мачты с шумом сорвались две чайки. Они стремительно спикировали в волны, туда, где плавали кусочки хлеба и остатки копченой рыбы.
От неожиданности Север вздрогнул, но тут же рассмеялся. Ему было смешно, что он так испугался двух обыкновенных птиц.
— Вот он — знак. — Рыбак смотрел на пирующих чаек серьезно и задумчиво.
— Чайки? Знак? Это же простые птицы…
— Чайки не улетают так далеко от берега.
— Может, они плыли с нами все это время? Сидели на мачте, а мы их не замечали…
— Ты всерьез думаешь, что мы могли не замечать всю дорогу двух больших птиц на собственной мачте?
— Почему бы и нет?.. Просто не обращали внимания.
— Ты же сам ставил парус. Неужели ты не смотрел вверх?
Север задумался.
— Я не помню, — сказал он. — Вроде смотрел. Но птицы… Не знаю. Я не обратил внимания.
— Это не обычные чайки. Это знак, — с нажимом сказал старик.
— И о чем же он говорит?
— Мы поговорим об этом позже.
— Почему не сейчас?
Рыбак хмыкнул и принялся ставить парус. Больше они не разговаривали о знаке. Север с трудом сдерживался, чтобы не пристать к рыбаку с расспросами. Но он хорошо изучил старика за три недели и знал, что тот не проронит ни слова, если так решил.
День тянулся невыносимо долго. Северу казалось, что солнце устало от собственного зноя и решило устроить себе сиесту. А старик, похоже, и не помышлял о скором возвращении. Они уходили все дальше и дальше в море, оседлав крупный косяк рыбы. Чайки следовали за ними.
* * *
Они вернулись домой позже обычного. Солнце уже скрылось, и по морю пробежала бледная дорожка луны, когда они вытащили лодку на берег. Рыбак словно испытывал терпение Севера.
Они разобрали снасти, выпотрошили пойманную рыбу, умылись и поужинали. Все это Север проделал механически. Он думал только об одном. Все остальное для него исчезло.
Убогая хижина, грубая еда, пропитавший все запах рыбы, тяжелая работа от рассвета до заката — все это скоро закончится. Сейчас Север не испытывал ничего, кроме отвращения к этому миру, в котором был вынужден жить.
Забылись рассветы, которыми он любовался, когда старик выводил лодку в море. Забылось пьянящее чувство свободы, которое охватывало его при виде безбрежной лазури вокруг. Радость, которую он испытывал, втаскивая огромную бьющуюся рыбину в лодку, теперь казалась попросту глупостью. Все хорошее исчезло. Осталось только отвращение. И еще жгучее нетерпение. Ему хотелось поскорее получить ответ на свой вопрос и навсегда покинуть этот берег, этот дом и этих людей. Его ждала новая жизнь. В том, что она будет намного лучше нынешней, он не сомневался.
Наконец рыбак закурил трубку. Сердце Севера забилось тяжело и гулко. Так бьет борт лодки океанская волна. Он подсел поближе к старику.
Некоторое время рыбак молчал. В хижине было темно и тихо. Женщина и мальчик уже спали. Огонек трубки время от времени освещал лицо рыбака.
— Мы видели знак, — сказал старик. Север кивнул в темноте. Ему хотелось закричать: «Да говори же ты скорее, черт тебя подери!» Но он лишь кивнул. Море хорошо учит выдержке.
— Теперь ясно, что тебе следует делать.
— И что же? — спросил Север.
— Искать птицу, — после паузы сказал старик.
— Что ты сказал?
— Искать птицу, — медленно повторил рыбак. Север не верил своим ушам. Искать птицу! Вот так ответ. И ради этого он без малого месяц работал как каторжный в море! Этого он ждал, как величайшего чуда! На это он возлагал все надежды! Он верил этому человеку. Как последний дурак, он в глубине души надеялся, что этот старый безграмотный рыбак и в самом деле поможет вернуть ему память. И вот результат — ищи птицу…
Северу хотелось кричать от обиды. Но он взял себя в руки. Еще не все потеряно. Старик мог и не сказать самого важного. Он любил недомолвки и намеки. Север ухватился за эту соломинку.
— Ты сказал искать птицу… Какую птицу? Что ты имеешь в виду?
—Я имею в виду птицу, которую нужно искать.
— Ты можешь объяснить толком? — голос Севера дрожал от злости.
— Не кипятись… Гнев тоже неважный помощник в поисках души.
— Тогда говори по-человечески.
— Я так и говорю, — усмехнулся в темноте старик. — Ты должен найти птицу. Знак был совершенно ясный. Люди иногда не видят очевидного. Или предпочитают до невозможности усложнять все. Простое им кажется подозрительным. Поэтому они все запутывают. А потом заставляют себя поверить в то, что вот теперь-то все на своих местах. И кидаются преодолевать созданные своими руками трудности. Только тогда они могут считать, что все поняли правильно… Не уподобляйся им. Мы видели чаек. Чайки сопровождали тебя на берегу… Ты должен найти птицу. Только так ты вернешь память. Что тут непонятного?
— Что это за птица?
—Даже не предполагаю… Это можешь знать только ты.
— Это обычная птица?
—Нет.
— Какая-нибудь редкая?
— Я думаю, единственная в своем роде. Север опустил голову. Что тут можно еще спросить? Рыбак злил его все больше и больше. Какое право имел он так шутить над чужим горем?! Даже не шутить — насмехаться. Ведь в основе шутки всегда лежит доброта. И тем не менее Север решил попытаться еще раз. Должен же быть предел издевательствам рыбака.
— Где мне искать эту птицу? — спросил он.
