Борель начинал свои «Беседы» традиционно — с рассказа о том, что думали ученые и философы о небесных телах до него. «Некоторые из стоиков, — писал Борель, — полагали, что не только Луна, но и Солнце обитаемы людьми. Кампанелла говорит, что в этих светлых и лучезарных странах могут существовать обитатели более просвещенные, чем мы, и лучше нас понимающие то, чего мы никак не постигнем. Но Галилей, в наше время так хорошо изучивший Луну, утверждает, что она может быть обитаема и что на ней находятся горы; равнины ее темны, а гористые части светлы и вокруг пятен этих видны как бы горы и скалы…»
Сочинения Бореля в виде книги или рукописи читал, по всей видимости, знаменитый поэт-забияка Сирано де Бержерак. Дело в том, что Борель общался с аббатом Пьером Гассенди, который вел кружок молодых философов. Посещал этот кружок и де Бержерак. Однако в силу своего характера поэт предпочитал писать не мудреные трактаты, а озорные повести, легко пуская в ход свою пылкую фантазию. В повести «История государств и империй Луны» (фр.: «Histoire des etats et empires de la Lune»), первый короткий вариант которой был завершен в 1649 году, де Бержерак описывает несколько возможных способов осуществления межпланетного путешествия. Добравшись до Луны, герой повести обнаруживает там «настоящий рай»: «Прежде всего я увидел перекресток, где скрещивалось пять великолепных аллей, обсаженных деревьями, которые по своей необычайной высоте, казалось, поднимались до самого неба в виде высокоствольного леса. Оглядывая их от корня до самых верхушек и еще раз спускаясь взором от верхушек до подножия, я усомнился в том, несет ли их земля или сами они несут землю, прицепившуюся к их корням; их гордые вершины, казалось, тоже гнулись под тяжестью небесных сводов, бремя которых они несли лишь с тяжелыми стонами. Их ветви, распростертые к небесам, казалось, обнимали их, моля светила небесные осенить их благосклонным и очищающим своим воздействием и о том, чтобы воспринять его еще чистым и не утратившим своей девственности от смешения с земными элементами. Здесь со всех сторон цветы, единственный садовник которых — природа, издают сладостный, хотя и дикий аромат, который возбуждает и радует обоняние. Тут алый цветок шиповника, лазоревая фиалка, растущая под терновником, не оставляют свободы для выбора, и одна вам кажется прекраснее другой; здесь весна не сменяется другими временами года, здесь не вырастает ядовитое растение, а если оно и появляется, то сейчас же погибает; здесь ручьи веселым журчанием рассказывают камням о своих путешествиях; здесь тысячи пернатых певцов наполняют лес звуком своих мелодичных песен; сборище этих трепещущих божественных музыкантов так велико, что кажется, будто каждый лист этого леса превратился в соловья. Эхо так восхищается их мелодиями, что, слушая, как оно их повторяет, кажется, будто оно само хочет их выучить».
Впрочем, была и другая точка зрения. В 1656 году иезуит Афанасий Кирхер опубликовал книгу «Экстатическое небесное путешествие». В ней он писал о том, как некто Феодидакт при помощи загадочного крылатого существа по имени Космиэль был превращен в духа и в таком виде, вместе с Космиэлем, посетил Луну, ряд планет вплоть до Сатурна и твердого неба (фирмамента). Луна представляется Феодидакту в виде стерильной планеты, долины которой усыпаны дивными драгоценными камнями. Вода на Луне чиста и прозрачна, но в реках и морях нет ни самой малой рыбки. На полях нет ни единой былинки, а вместо травы там произрастает какая-то металлическая плесень. Космиэль объяснил стерильность Луны тем, что, по замыслу Божьему, Земля — это естественная обитель человека, поэтому на Луне нет людей, а если нет людей, то нет и животных, следовательно, нет нужды в растениях. «Так как Бог создал светила исключительно для Земли, — говорит Космиэль дальше, — то было бы бесполезно населять Луну животными.» «Если бы на Луне находились люди? — спрашивает Феодидакт, — то какой вид имели бы они?» «Сын мой, — отвечает крылатый, — скажу тебе, что они скорее походили бы на чудовищ, чем на людей, — только обитатели Земли могут существовать в земных условиях.»
В 1692 году было опубликовано сочинение иезуита Габриеля Даниеля «Путешествие в мир Декарта». В нем автор, последователь идей Декарта, описывал фантастическое путешествие на Луну; причем удалось оно ему потому, что святой отец узнал у Декарта великий секрет, как разделить душу с телом и как душа на время может покидать тело, уноситься на далекие расстояния и потом возвращаться к своему телу, которое все это время находится в состоянии транса. Прилетев на Луну, дух Даниеля обнаружил, что на ней обитают души великих ученых и философов: Аристотеля, Сократа, Платона и так далее. Интересно, что именно на Луне этим деятелям Античности удалось реализовать свои мечты в полном объеме: Платон основал свою республику, Аристотель учредил свой лицей. При всей наивности представлений Даниеля иезуит сделал удивительно точное указание, заявив, что Луна состоит из того же вещества, что и Земля. Ныне это считается неопровержимым фактом, поскольку астрофизики доказали, что некогда наша планета и ее спутник представляли собой одно большое тело.
Первым, кто пришел к выводу о том, что на Луне нет атмосферы, был нидерландский астроном XVII века Христиан Гюйгенс. На эту мысль его навело наблюдение края лунного диска во время солнечного затмения.
Неизвестно, был ли знаком популярный английский писатель Даниэль Дефо, создатель незабвенного Робинзона, с выводами Гюйгенса, но когда ему пришла в голову идея написать актуальный политический памфлет, Дефо без колебаний отправил своего лирического героя на Луну в романе «Консолидатор, или Воспоминания о различных событиях в лунном мире». Начинается повествование с описания «альтернативной» истории мира, в котором владычествует могущественная китайская империя. Из сплава науки и магии, которые одинаково хорошо известны великим китайским мудрецам, на глазах у пораженного читателя рождается удивительная машина — способная летать среди звезд. Ее устройство изложено в мифическом труде некоего Mira-cho-cho-lasmo, который доказал, что на Луне есть горы и моря, города и пастбища, а значит, есть и обитатели. Возможно, он и сам был селенитом, поскольку известно, что первые императоры Китая спустились именно с Луны, обучая примитивные племена всевозможным премудростям, в том числе — и правилам строительства летательных аппаратов. Позднее, на протяжении тысячелетий, представители китайской элиты неоднократно летали на Луну и обратно, установив с селенитами прочные культурные связи. Со временем изготовление межпланетных машин и двигателей к ним (называемых «консолидатор») превратилось в настоящую индустрию, а сами машины обрели совершенные формы.
Творчество Дефо породило массу эпигонов. Так, в 1727 году был опубликован роман капитана Самуэля Бранта (это псевдоним автора и имя главного героя) «Путешествие в Кудахтанию». В этом сатирическом произведении описана сказочная страна Кудахтания, жители которой разработали «проект достижения Луны» с помощью специально обученных птиц. Цель межпланетного полета — добыча самородного золота, содержащегося в лунных горах. Капитан Брант хорошо подготовился к путешествию — кудахтанцы изготовили для подчиненного ему экипажа особо утепленную повозку, снабдили ее провиантом и водой. Будущие межпланетчики совершали восхождения на высочайшие горы, чтобы привыкнуть к разряженному воздуху. Все эти мероприятия хорошо оплачивались Императорским акционерным обществом, выпустившим под гарантии будущих сверхприбылей особые сертификаты. Полет вскоре состоялся и завершился вполне благополучно, однако селениты, оказавшиеся прекрасными (но не прекраснодушными!) гигантами, не дали себя облапошить и выдворили золотоискателей вон. В итоге межпланетные путешественники высадились на Ямайке, а не в Кудахтании, пребывая в ужасе от одной мысли о том, что с ними сделают разъяренные владельцы сертификатов.
А вот великий ученый и мистик Эммануил Сведенборг так увлекся астральными полетами, что в 1758 году издал книгу «Небесные тайны, находящиеся в Св. Писании, или в Слове Господа, с диковинами, виденными в мире духов и в небе ангелов». В ней он с серьезной миной описывал встречу своей души с обитателями Луны, о которых сообщал трогательные подробности: «Их голос, исходящий из живота и похожий как бы на икоту, производит шум, подобный грохоту грома. Я догадался, что это происходит оттого, что жители Луны говорят не при помощи легких, подобно обитателям других миров, а животом, при посредстве особенного, заключающегося в желудке воздуха, так как Луна окружена атмосферою, не одинаковых свойств с атмосферою прочих миров. Я узнал, что духи Луны представляют собою в Величайшем Существе щитовидный или мече-образный хрящ, к которому спереди прикреплены ребра и от которого идет вниз белая полоса, поддерживающая мускулы живота…»
