Ознакомительная версия.
Глядя на них, я шепнула Ивановской: «Валентина Иосифовна, как вы думаете, почему у него самого нет детей?» И она ответила: «Вольф всю жизнь боялся этого. А вдруг его дар передается по наследству?» Мне рассказывали, как умирала его жена Аида Михайловна. Она была женщиной властной, но Мессинг любил ее настолько, что исполнял любое ее желание и вообще был самым нежным мужем на свете. А когда она заболела, сам кормил ее с ложечки. Врачи говорили: «Мы попытаемся спасти Аиду Михайловну», но Мессинг их резко обрывал: «Не нужно меня утешать! Я знаю день и час, когда она умрет». Вот это и было самым тяжелым для него — знать будущее при невозможности что-то изменить.
А вообще, он производил странное впечатление. Во время своих концертов носился по залу, как фурия, при этом тяжело дышал, издавал какие-то дикие звуки… Мессинг был человеком нервным, к тому же издерганным бесчисленными унижениями. Помню, в один из приездов в Иркутск их с Валентиной Иосифовной спешно выселили из гостиницы, где они всегда останавливались, приезжая в наш город на гастроли. Ведь в Иркутске ждали генсека компартии Югославии — Тито. И Мессинга решено было спрятать от греха подальше.
Их с Ивановской разместили на пароме, пришвартованном на Ангаре. Помню, как Вольф Григорьевич был уязвлен. Где только им с Валентиной Иосифовной не приходилось ютиться! Как-то раз они ночевали на сцене сельского клуба. Ни водопровода, ни уборной. Поставили им только ведро на двоих. И когда одному из них нужно было использовать это ведро по назначению, другой просто отворачивался. Неудивительно, что с годами у Вольфа Григорьевича развилась какая-то болезненная обидчивость.
А уж их знакомство с Ивановской — это целая история. Она сама рассказывала мне ее в больших подробностях. Незадолго до этого Валентина Иосифовна пережила трагедию: будучи беременной на раннем сроке, она потеряла ребенка. Они с мужем оба были уже немолоды, и вот рухнула их последняя надежда стать родителями.
И вскоре они развелись. Правда, общались. Именно бывший муж Ивановской первым познакомился с Мессингом. Он ведь был ученым, а Вольф Григорьевич часто выступал в научных городках.
И вот муж звонит ей: «Валюша, Мессинг пожаловался, что у него нет ведущей. Раньше с ним на сцену выходила его жена Аида Михайловна, а теперь она умерла. В общем, я ему тебя порекомендовал!» А Валентина Иосифовна тогда трудилась в постижерном цехе Большого театра, делала парики и была не прочь сменить работу. Но на предложение отреагировала с недоумением: «Ты с ума сошел? Этот Мессинг — он же какой-то ненормальный!» Но муж ее как-то уговорил, они с Вольфом Григорьевичем встретились. Он сказал: «Дали мне в Москонцерте ведущего, мальчишка молодой, одни деньги и девки на уме. Уволил бы, но заменить его некем. Вот хочу пригласить вас. На днях я уезжаю на гастроли по Дальнему Востоку, вернусь через пару месяцев, а вы пока подумайте». А спустя какое-то время Валентине Иосифовне позвонили, чтобы она встретила Мессинга на вокзале. Ивановская, еще вся в сомнениях, поехала. Но когда они сели в такси и Мессинг снял шляпу, Валентина Иосифовна ахнула: он, при прошлой встрече черноволосый, совершенно поседел за эти пару месяцев. Она спросила: «Что с вами, Вольф Григорьевич?» — «Да этот мальчишка довел меня. Все нервы вымотал. Пришлось его выгнать, и теперь я совсем один остался…» И Ивановская его пожалела…
Она стала не просто его ассистенткой, но и мамкой, нянькой… Даже прачкой. Валентина Иосифовна повсюду возила с собой пластмассовый тазик, чтобы стирать Мессингу. Единственное, чем Ивановская для него не была, — так это любовницей, хотя многие подозревали ее в этом.
Не было у него другой женщины. Похоронив обожаемую супругу, с которой прожил около 20 лет, Мессинг поставил крест на личной жизни. Хотя, помню, однажды Вольф Григорьевич вдруг предложил мне его поцеловать. Я страшно смутилась и, конечно, отказалась. Тут вошла Ивановская, и Мессинг стал ей жаловаться: «Галя не хочет меня поцеловать — даже один раз!» Валентина Иосифовна рассмеялась и говорит: «Ну, нашлась хотя бы одна девушка в СССР, которая не мечтает вас поцеловать». Ведь то и дело находились женщины, желавшие скрасить вдовство Мессинга. Но, насколько я знаю, он все 14 лет, которые прожил после Аиды, хранил ей верность. И, если не был на гастролях, каждый день ездил к ней на могилу. Скажет: «Пойду поговорю с Аидой» — и пропадет часов на шесть. Летом даже дачу снимал рядом с кладбищем, чтобы не тратить время на дорогу. Тосковал по жене безумно! Кстати, в его квартире жила сестра Аиды — Ираида Михайловна. Не имея собственной семьи, она когда-то давно прибилась к Мессингам.
Я бывала в этой квартире, и она меня поразила! Это была очень маленькая однокомнатная хрущевка[75] — как они там только помещались с Ираидой Михайловной! А ведь еще у Мессинга были две болонки — Машенька и Пушинка. И он сам выгуливал их во дворе. Помню неимоверное количество хлама, наводнявшего его дом. Это были подарки, которые Мессинг по каким-то причинам никогда не выбрасывал. Среди каких-то бесчисленных стаканов, чучел, пресс-папье, статуэток и прочей чепухи обнаружился и тот самый заводной мишка, которого я ему подарила.
Еще у меня хранится его фотография с надписью: «Галечка! Помню. Мысленно с тобой. 21.II.71 г.». Когда Вольф Григорьевич мне ее дарил, сказал: «В трудную минуту посмотри на эту фотографию, и я тебе помогу». Но, как я уже говорила, мне никогда не хотелось пользоваться его сверхспособностями лично для себя. Но когда в Иркутск с единственным концертом приехал Владимир Спиваков, а билета мне достать не удалось, я достала из архива одну из фотографий Мессинга. Я знала, что Спиваков, как и многие другие великие люди — Галина Вишневская, Мстислав Ростропович, — общались с Мессингом. И решила: подарю-ка ему фотографию и попрошусь на концерт. И вот стою я у служебного входа. Подъезжает машина, оттуда выходит Спиваков. Я — к нему, показываю фотографию Мессинга: «Это вам. Я знаю, вы с ним были знакомы». А Владимир Теодорович берет меня под ручку и говорит: «Если бы вы знали, как я его боялся!» Так и не взял у меня фотографию. Но на концерт провел. Вот так я все-таки единственный раз воспользовалась помощью Вольфа Григорьевича…»
Из воспоминаний В. Г. Финка:
«Это случилось в тот самый год, когда советские «Антеи» прилетели в Чехословакию, чтобы напомнить, кто в доме хозяин.
Вольф как раз вернулся с гастролей по Дальнему Востоку, где он любил бывать, хотя и ненавидел тамошние гостиницы.
Не помню уж, о чем мы говорили, я стоял у книжного шкафа, по привычке перебирая книги, и вдруг между двух томов обнаружил тощенький блокнотик. Открыв его машинально, я прочел несколько строк и тут же захлопнул — сам не люблю, когда мои записи читают без разрешения.
— А-а… — сказал Мессинг. — Это мои записки за ноябрь 62-го. Пробовал как-то мемуары написать, не липовые, а настоящие[76]. Поднатужился, попробовал, да не пошло. Пока. А ты почитай, если хочешь. Раньше это было секретом, а теперь уже нет…
Ну, мне только скажи… Я тут же, пристроившись между подоконником и шкафом, начал читать:
«В дверь постучали, потом раздались резкие звонки. Я открыл дверь и увидел молодого офицера. Он был в штатском, но уж коли ты привык носить мундир, никаким костюмам не скрыть выправки.
«Вас хочет видеть Никита Сергеевич, — сказал он вежливо. — Не могли бы вы поехать прямо сейчас?»
Я последний раз бывал в Кремле ровно десять лет назад, и уже отвык от подобных визитов. Но согласился тут же — куда деваться?
Правда, привезли меня не в Кремль, а на загородную дачу.
Там был Хрущев и Фрол Козлов, секретарь ЦК[77].
Не здороваясь, не разводя церемоний, Никита Сергеевич сказал:
«Сложилось тяжелое положение. Мы стоим на пороге войны с Америкой. Империалисты никак не успокоятся, злыдни! Привыкли, что весь мир для них одних, что все им кланяются, и на цырлах ходят. Мы не хотим войны, но уступать тоже не можем. Если мы сейчас отдадим Кубу, завтра придется отдать Венгрию[78]. Так мы все уступим, до самых наших границ! А дальше что? Советский Союз им отдать? Американцы тоже не хотят уступать. Вы можете узнать, что на уме у Кеннеди?»
«Не могу, — ответил я. — Я не умею читать мысли на таком расстоянии. Мне надо видеть человека, держать его за руку. Даже если бы Кеннеди находился в соседней комнате, я бы и тогда не смог узнать, о чем он думает».
Хрущев пришел в раздражение.
«Но мы не можем отправлять вас в Америку! — резко сказал он. — Понимаете вы это? И вряд ли Кеннеди позволит вам держать его за руку! Вы в курсе того, что сейчас происходит на Кубе?»
«Да, я читаю газеты», — ответил я.
«Турок! В газетах всего не пишут! — махнул рукой Хрущев и переглянулся с Козловым. — Дело в том, что мы поставили на Кубе ракеты средней дальности. Вот так! А чего ж? Почему американцы могут держать ракеты возле наших границ, а нам нельзя? Вот как увидят, что у них под боком наша ракетная база, мигом все поймут! Вот так мы рассуждали. Ракеты — лучшая защита Кубе, с ракетами американцы ее не задушат! Будет ли война?»
Ознакомительная версия.
