На сегодняшний день в Северной и Западной Европе сохранилось около 15 тысяч подобных построек. Один из самых известных памятников той эпохи – коридорная гробница Нью-Грейндж в Ирландии. Она любопытна еще и потому, что ее строители, подобно тем, кто возводил Стоунхендж, использовали накопленные ими астрономические знания, чтобы произвести необычный эффект.
В мегалитических монументах Мальты принципы строительства дольменов получили дальнейшее развитие. На их примере отчетливо видно, что мегалитические постройки были центрами проведения сложных ритуалов, которые не ограничивались одним лишь погребением усопших.
Дольмен во Франции
Монументы, сохранившиеся на Мальте, могут с полным основанием называться храмами, древнейшими каменными храмами. Мы видим, что здесь соединились все три изобразительных искусства – архитектура, живопись и пластика. Наряду с орнаментами, вырезанными на стенах некоторых храмов, найденные там же каменные идолы принадлежат к числу самых выдающихся памятников европейского искусства той эпохи. Можно предположить, что это – образы богини, которой здесь поклонялись. Разумеется, эти статуи, изображающие, вероятно, богиню плодородия, как и сами храмы, могут быть отнесены не только к старому (мегалитическому), но и к новому искусству – искусству бронзового века.
Когда около 1500 года до нашей эры неолитическая культура на Мальте погибла под натиском племен, переселившихся сюда из Южной Италии, здесь, на Мальтийском архипелаге, насчитывалось три десятка храмов, некоторые из них были огромными. Подчас эти храмы строились столетиями; их расширяли, сооружали всё новые ниши и коридоры. Эти храмы – визитная карточка древней мальтийской архитектуры, как каменные кольца – древней архитектуры Северной Европы.
Так было, например, с храмом Хал-Сафлиени. В его «Гипогее» (подземной усыпальнице) покоятся останки около семи тысяч человек, погребенных здесь. Эта усыпальница, имеющая три уровня (подземных этажа), напоминает настоящий лабиринт. В святилище Хал-Сафлиени словно трудились бок о бок строители из Кносса и Стоунхенджа. В этом лабиринте (напомним, что Кносский дворец, величайший памятник древнего Крита, часто сравнивают с мифическим «Лабиринтом») нам снова и снова встречаются трилиты – два громадных камня, перекрытые такой же огромной плитой.
Современные исследователи на своем опыте не раз могли убедиться, какой изобретательности и слаженной работы требовало возведение мегалитов. Так, в 1979 году в одном из экспериментов двум сотням человек удалось лишь с неимоверным трудом вертикально установить каменный блок, весивший 32 тонны, а ведь он был гораздо легче некоторых древних монолитов, пишет немецкий историк Вольфганг Корн в книге «Мегалитические культуры в Европе. Загадочные монументы каменного века» (2005).
Изощренной подготовки требовала и перевозка каменных блоков от каменоломни, где они были вырублены, к месту строительства. Этот путь порой занимал многие километры. Расстояние от каменоломни до Стоунхенджа и вовсе составляло почти четыре сотни километров. Организовать доставку камней на такое расстояние можно было лишь в том случае, если само общество имело четкую структуру и было хорошо организовано. Впрочем, Эндрю Шеррат полагает, что мегалитические постройки могли быть воздвигнуты и небольшими общинами, не имевшими еще строгой иерархии.
Как бы то ни было, сооружение подобных монументов сплачивало общество, предрекало неминуемое появление незримого монолита – государства. Ведь опыт строителей показывал, на какие невероятные подвиги способны люди, если решаются работать сообща. Эти монументы были еще и важнейшими символами оседлого образа жизни. Нередко они становились сакральными центрами, которые объединяли все окрестные племена. Они покрывали страну целой сетью памятных знаков, как то было в Швеции или Северной Германии в IV тысячелетии до нашей эры. Всюду, где бы ни оказался человек, ему был виден какой-либо мегалит.
Мегалиты были своего рода святилищами религии, зародившейся в крестьянском обществе эпохи неолита, – мегалитической религии. С ее помощью люди пытались укротить и приручить природные стихии, от которых зависели их урожай, их пропитание, само их выживание в мире, полном враждебных сил. Возводя мегалитические постройки, они подчинялись самым могущественным из этих сил – тем, от которых зависела вся жизнь природы, тем, по чьей воле прихотливо блуждали по небосводу Солнце и Луна. Строители мегалитов были покорны этим таинственным повелителям природы. И, превращая свои грандиозные постройки в подобие солнечного календаря, они словно говорили этим повелителям: «Мы угадываем, что вы задумали, потому что подчиняемся вам».
Величайшей жертвой со стороны человека, принесенной этим незримым богам, было возведение грандиозных построек, которые предрекали откровения богов. Теперь всякий раз, когда боги решали повернуть Солнце со страшной дороги зимы на светлый путь лета, мегалиты предсказывали этот счастливый поворот. Теперь всякий раз, когда боги по своей недоброй воле забирали с неба Луну и наступало затмение, мегалиты предсказывали это роковое событие. Мегалитические постройки действительно были каменными календарями нового, «преображенного», века. Но календарями не в утилитарном, приземленном смысле. Если каменные блоки того же Стоунхенджа и сравнивать со стрелками часов, то эти стрелки отмеряли не мирское время, по которому мы живем, а божественное время. Время не рядовых событий, а великих катастроф и счастливых избавлений. Время света и тьмы, время смертного холода и живительного тепла.
А еще они имели самое простое практическое значение: служили маркировочными знаками, размечали территорию, утверждали присутствие человека, его рода-племени на этой земле.
6. Деревянные Стоунхенджи каменного века
В последние десятилетия ученые убедились в том, что традиция возведения памятников, подобных Стоунхенджу, имеет долгую историю. Тем интереснее посмотреть, как она зарождалась. Может быть, нам станет понятнее, для чего был сооружен знаменитый монумент, застывший среди равнины Солсбери.
В Центральной Европе свои «стоунхенджи» появились почти на две тысячи лет раньше, чем на Британских островах. Уже в V тысячелетии до нашей эры здесь возникают крупные церемониальные центры каменного века. Они принадлежат к старейшим памятникам монументальной архитектуры. Ученые спорят, для чего предназначались эти странные кольцевые сооружения, были ли они обсерваториями, храмами, жертвенниками или торжищами. И почему они были засыпаны землей через несколько столетий после их возведения?
Эти деревянные постройки – в отличие от Стоунхенджа – давно истлели и сровнялись с землей. Лишь с самолета можно обнаружить их следы. Их находят в последние десятилетия по всей Центральной Европе: в Чехии и Словакии, Венгрии и Польше, Баварии и Саксонии. Их насчитывается уже около трех с половиной сотен.
Однако, пожалуй, нигде их нет в таком количестве, как в федеральной земле Нижняя Австрия, где открыто около сорока таких построек. Большинство располагается к северу от Дуная. Как правило, расстояние между ними составляет лишь несколько километров. «Вот где когда-то был пуп Земли», – шутят археологи.
В эпоху неолита эта область Австрии была сравнительно плотно населена. Плодородные лёссовые почвы привлекали сюда людей. Своими каменными топорами те без устали вырубали деревья, засевали целину пшеницей-однозернянкой и полбой, а на лугах выпасали стада коров. Строили крытые дранкой дома, длина которых доходила до полусотни метров. Фирменным знаком местных мастеров – представителей лендельской культуры – была расписная керамика, расцвеченная красными и желтыми красками.
Их соседи из Германии предпочитали наносить на керамические изделия особые орнаменты – ленты из параллельных линий. Однако если эстетические вкусы и разнились, то архитектурные были схожи. На всей этой территории люди сооружали округлые постройки, опоясывая их кольцевыми рвами, палисадами и земляными валами (это словно предвещало неизбежное появление каменной твердыни Стоунхенджа!).
Эти постройки находились в центре поселений, занимавших несколько гектаров земли, составляли их ядро. Внезапно, за довольно короткое время, они появились повсюду, от Венгрии до Польши. Кажется, все племена, населявшие этот край, увлеклись подобным зодчеством.
Этот факт лишний раз свидетельствует, что в позднем каменном веке между племенами, населявшими Европу, установились тесные связи. Шесть с половиной тысяч лет назад на просторах Старого Света люди торговали друг с другом, пускаясь ради случайного профита в многодневный, опасный путь и подмечая все интересное у соседей, заимствуя их идеи. Не так ли и идея строительства сооружений, подобных Стоунхенджу, была в конце концов перенесена из континентальной Европы на Британские острова, чтобы воплотиться навеки в камне?
