У нас в школе учат двенадцать лет, причем учиться очень трудно – слишком много предметов. Я окончил школу для мальчиков, получил аттестат.
К семнадцати годам, благодаря полученным знаниям и опыту, мои способности достигли наивысшего развития. Чтобы и дальше их совершенствовать, в восемнадцать лет я снова ушел из семьи – добровольцем в армию. Прошел трехмесячный армейский курс.
В армии нас учили обращаться с оружием, будили в шесть утра, заставляли бегать кроссы. Первые два месяца было тяжело. Помню, дали нам отдых, я сидел и пил чай. Очень любил чай. Подошел ко мне полковник и весьма грубо приказал: «Убери с пола!» – и выругался. А на полу валялся кусочек огуречной кожуры. Он сказал это таким тоном, что мне стало обидно… Я ответил: «Не буду, это не я бросил». Он как заорет: «Это приказ! Выполнять!» Я ответил, что буду выполнять все приказы, но не этот. Он кричал, что это армия и он научит меня, как себя вести. И вот меня посадили в карцер – всего лишь за маленький кусочек кожуры. Но я не сдался. Сказал, что не буду выполнять такие приказы, потому что я человек, а полковник мог бы отдать свою команду и без ругательств. Человек должен уважать себя. Если не уважаешь себя – никто тебя не будет уважать. Выйдя из карцера, я гордился тем, что так поступил, не сломался. На самом деле было тяжело. А этот командир не был хорошим солдатом.
Я вам, конечно, не советую так протестовать против начальства. После этого инцидента я решил уйти из армии и стать преподавателем. Выполнять приказы – это не для меня. Я люблю быть свободным, когда сам себе хозяин.
Мне предложили стать школьным учителем. Дело в том, что в Иране практикуется так называемая альтернативная служба, когда призывник может выбирать: или идти под ружье, в казарму, или же полтора-два года заниматься чем-то иным, на пользу обществу. Я, недумая долго, выбрал преподавание детям в отдаленных горных аулах.
Помню первый день, когда меня привезли в ту деревню – у меня был настоящий шок! И как только тут люди живут?! Я всегда жил в городе, я же городской парень… А здесь никаких дорог нет, водопровода, канализации, даже телефона. Но потом про себя подумал: «Если эти люди тут живут, значит, и я смогу». Повторял это себе и повторял… Мне показали дом, где буду жить: комната с глиняными стенами, а рядом соседи держали овец, коз, баранов, кур, – сарай находился под моей комнатой, поэтому было очень шумно, животные не давали мне спать. А глиняная крыша! Я все время боялся, что она обвалится и придавит меня ночью! Даже приходила малодушная мысль о бегстве. Но как отсюда уехать, если нет ни дорог, ни транспорта, только раз в неделю один микроавтобус отправлялся в город.
А еще я думал, где же взять воды для питья, как жить зимой под такой ненадежной крышей. Если честно, это было самое тяжелое испытание, но я решил не сдаваться.
Потом меня познакомили с учениками. Я вел уроки математики, географии, истории. У меня было шесть классов одновременно, причем в каждом классе – разновозрастные дети, от семи до четырнадцати лет. Как же их обучать? Этот – маленький ребенок, а тот – уже взрослый парень, и они рядом. Трудно было составить универсальное расписание, чтобы учить всех одновременно. Приходилось тратить на работу все свое личное время, занятия вел практически с восьми утра до десяти часов ночи. Но я эту проблему решил просто: я полюбил своих учеников, времени не жалел, – и все получалось. Да и проблема с водой была решена: зимой пил талый снег, летом – колодезную воду. В городе я не знал ничего подобного.
Именно в той деревне я многому научился. Однажды зимой сбрасывал снег с крыши и провалился! Сижу в сугробе посреди комнаты и не понимаю, что случилось! Оказывается, комната полна снега, а я упал на стол, за которым завтракал! В общем, и смешно, и грустно! Теперь это прекрасные воспоминания! Когда и где еще такое может случиться? Не в городе же…
Ученики стали мне не просто друзьями, а братьями и сестрами. Думаю, самая лучшая награда для преподавателя – это когда все ученики получают хорошие оценки на экзаменах. Они – молодцы! Все стали отличниками. Каждый педагог обязан не только быть внимательным, но и непременно любить своих учеников. Я их любил по-братски, играл с ними, мои объяснения все понимали. Мне даже присвоили звание «Лучший учитель года».
Я часто вспоминаю то время и своих учеников. Надеюсь, что действительно научил их многому, а не только тому, что написано в учебниках. И насколько мне известно (я интересовался этим у друзей), они все достигли успеха в жизни. Недавно, в прошлом году, мой друг поехал снимать именно то место – аул и школу, где я преподавал. Узнав, что он – друг Мехди, все начали его расспрашивать, вспоминать меня, говорить слова благодарности, хотя прошло столько лет… Я иногда даже скучаю по этой школе. Быть преподавателем приятно, особенно когда ученики тебя любят.
И только там, в горах, я смог действительно осознать себя и раскрыть все свои внутренние грани. Это место обладало какой-то особой духовностью, там я впервые почувствовал силу гор. Часто поднимался на вершину и смотрел на закат солнца. Это – чудо! Горы стали мне родным домом, я впитывал их силу, энергетику, не мог уйти из одного заветного, моего места. Там такая мощная энергетика, что меня каждый день, как магнитом, тянуло именно туда, я часами сидел, медитировал и слушал шум ветра. Похоже, что со мной разговаривали ангелы. Подниматься на вершины этих гор было очень трудно, приходилось попотеть… Но какой прекрасный пейзаж! Когда сидишь на вершине, душа ликует, просто летит, как орел, и весь мир – у тебя под ногами. Это было прекрасное чувство, и мощная сила вокруг! Казалось, я достиг вершины счастья! А горный ветер! Будто кто-то меня гладит и дает силу.
Почему я столько времени проводил в горах? Честно вам говорю, я не просто сидел, а размышлял о многом. И в конце концов нашел верные ответы. Понял, что раньше я видел жизнь с другой стороны. А нужно жить по-настоящему, как жили наши предки, и я решил какое-то время побыть один, с самим собой. Это прекрасно: когда ты и природа едины. Я видел различных ящериц, птиц и, конечно, орлов, лис, волков и скорпионов. Так было интересно за ними наблюдать.
Альпинисты знают, что в горах труднее и опаснее всего не подъем, а спуск. В этом заключается, полагаю, немалая и житейская, и философская истина. Вот ты с превеликим трудом покорил вершину и гордишься своей новой победой. В переносном смысле – достиг чего-то в жизни, в карьере… Но с высоты этой горы перед тобой открывается вид на белоснежные, еще более высокие пики – новые цели жизни. И так хочется покорить их тоже – полетел бы туда! Да не полетишь… А чтобы их покорить, надо долго и трудно спускаться вниз, с еще большими опасностями, чем те, что были на подъеме. Потом долго и трудно идти к новым дальним горам и долго и трудно штурмовать их. Не так ли все и в нашей жизни? Чтобы достичь новых высот, надо покинуть уже покоренную высоту. Вот чему учат нас горы.
Чем я там питался? Неподалеку от этих гор были аулы, где раз в неделю я покупал хлеб, а еще дальше – птицефабрика, где раз в месяц я мог купить яйца и курицу. У пастухов, которые пасли коров, баранов, коз, брал молоко. Но в основном жил прямо-таки как пещерный человек. Научился разводить костер, готовить пищу, обслуживать себя… Нет, это был сказочный период в моей жизни! Я мог медитировать, молиться и чувствовать природу. Всегда задавался вопросом: зачем мы живем, что надо сделать в этой жизни, как надо жить? Мы же все умираем… а что будет после смерти? Короче говоря, в чем смысл жизни? На некоторые вопросы я нашел собственные, не вычитанные в книгах ответы.
Может быть, не все знают, что такое медитация. Поясню. Для медитации нужно принять удобную позу, можно в кресле, включить хорошую музыку, Моцарта, например, закрыть глаза, расслабиться. Представить себе, скажем, море, причем так, чтобы услышать шум набегающих волн и уловить запах ила. После полного расслабления начинают возникать картинки, образы, видения. И вот у комнаты уже нет границ, и можно улететь душой куда хочешь, отправиться в астральное путешествие. Конечно, ни Моцарта, ни кресла тогда, в горах, у меня не было. Но медитировать можно где угодно и когда угодно. Медитация всегда помогает по ее окончании сосредоточиться на главном, сконцентрировать волю и добавить энергии. Это практикуют многие, йоги, например, и ничего такого уж особенного, магического или мистического в медитации нет.
Признаться, в юности я очень любил одну девушку, причем долгие годы. Хотел на ней жениться. Но она вышла замуж за другого, очень богатого человека. Недаром говорится, что первая любовь чаще всего бывает платонической. Наверное, у многих читателей бывало такое в жизни, они поймут мое состояние.
Я был убит ее свадьбой как самым страшным горем. И стал отшельником – ушел жить недалеко от аула.
Была еще такая интересная и необычная ситуация: ко мне иногда в гости, раз в месяц, приходил старый мудрец, которого я прекрасно видел и чувствовал даже на расстоянии. Не могу сказать, откуда он. Ничего не могу о нем сказать, даже не знаю, как точно его зовут. Он был похож на странника, дервиша, как называли у нас этих людей. Старый, в белой одежде, с посохом, где написано «Давуд» – таково, вероятно, было его имя. Я видел его всего шесть раз. Он научил меня по-другому смотреть на то, что нас окружает. Спасибо ему большое. Из бесед с ним я получил, может быть, куда больше знаний, чем из всех прочитанных книг. Этот дервиш исповедовал одно из древних направлений ислама, но дело даже не в религиозности. Благодаря долгим и откровенным беседам с ним я получил совсем иное, нестандартное понимание законов природы, устройства мироздания, человеческой сущности, узнал многое как о прошлом, так и о будущем. В общем, можно сказать так: этот мудрец сильно повлиял на меня, определил мою жизненную позицию, внутреннюю философию, основы мировоззрения и этики.
