Тагор не стал участником движения Махатмы Ганди (хотя эти два человека всегда с огромным почтением относились друг к другу. Это Тагор первым назвал Ганди Махатмой, а тот именовал поэта Гурудевом – «Божественным учителем»), В то время, когда Индия стремилась обрести независимость и свободу, оградиться от любого влияния Запада, Рабиндранат Тагор, словно глядя в далекое будущее, призывал к объединению с ним. И если на митинги протеста, которые устраивал поэт, собиралось множество индийцев, то подобные высказывания не находили у них сочувствия.
«Ты читала в книжках, что некоторые птицы в определенное время оставляют свое гнездо и улетают за океан. Вот и я такая птица. Время от времени что-то зовет меня из заморских краев, и крылья мои трепещут», – писал Рабиндранат Тагор одной маленькой девочке, своей почитательнице и доброму другу.
Он всегда любил путешествовать. Но его манила не только красота чужих краев – Тагору важно было глубоко понять западную культуру, почувствовать ее особенную вибрацию, увидеть то ценное, что она могла бы дать всему миру. А вместе с тем – он стремился открыть Западу настоящий Восток, не музейный экзотический экспонат, а живой, многоликий, хранящий древнюю мудрость и традиции.
Тагор объездил почти всю Европу, несколько раз был в США, любил Японию (и даже пробовал писать хайку), посетил СССР, Иран, Китай, Индонезию, Канаду, Бали, Яву, Перу. Он встречался со многими философами и учеными Запада, людьми искусства и политиками. Уже упоминавшиеся Йитс и Ротенстайн, Г. Уэллс, Б. Рассел, Дж. Голсуорси, Б. Шоу, Р. Эйкен[9], А. Бергсон, А. Эйнштейн, Р. Роллан, Т. Манн, Г. Гауптман, С. Лагерлеф, К. Гамсун, К. Брантинг (первый президент Лиги Наций), М. Винтернитц и В. Лесна (чешские индологи), К. Чапек, итальянский философ Б. Кроче, Дж. Фрезер, А. Безант, В. Окампа – вот лишь неполный список тех, с кем был знаком поэт.
Многие города Европы, Америки и Азии слышали его голос – Тагор никогда не упускал случая встретиться с простыми людьми и, читая лекцию либо отвечая на вопросы, поделиться своими наблюдениями, размышлениями, надеждами и тревогами. Он умел отдавать должное ценному и никогда не молчал, если что-то казалось ему недостойным или опасным. Поэта, например, покорили японцы – своей работоспособностью, жизнерадостностью, стремлением следовать духу времени. Но их подражание западным «воспитателям» в погоне за властью и наживой не могли не вызвать упрека. Похвалу любят все, а вот правду… Властей Японии мало обрадовали подобные высказывания, а интеллигенция страны по достоинству оценила смелость и прямоту Тагора. То же «разочарование» испытали и американцы: поэта восхищала энергия молодой нации, но ее склонность ко всему материальному и пренебрежение духовной жизнью очень встревожили.
Тагора упрекали, обвиняли, не понимали, и он расстраивался, переживал, но никогда не опускал рук и никогда не переставал верить в свою Мечту. 22 декабря 1918 г. он привел в свой дом весь мир: маленькая школа для маленьких детей в Шантиникетоне стала всемирным университетом Вишвабхарати[10] – исследовательским центром, средоточием индийской культуры, местом встречи Востока и Запада. «Где весь мир соединяется в одном гнезде» – этот древний санскритский стих стал девизом нового университета.
Тагор не верил, что у разных народов существуют разные истины. Он верил, что знание едино и всеобще, но каждый народ получает и осваивает его собственным путем. «На каждой нации лежит долг хранить огонь своего светильника, одного из многих, освещающих этот мир. Разбить светильник всякого народа – значит лишить его законного места на всемирном празднике», – говорил поэт. Постепенно Вишвабхарати действительно стал «гнездом мира»: в него не просто съезжались ученые из разных стран мира – в него слетались близкие по духу люди, такие же энтузиасты и идеалисты, как Тагор.
А вокруг по-прежнему чаще не понимали и осуждали, чем поддерживали. Но дело Объединения для Рабиндраната Тагора было важнее всего в жизни, и ради него поэт готов был терпеть оскорбления и насмешки.
Наверное, у большинства из нас знакомство с Рабиндранатом Тагором началось с «Последней поэмы»:
Ветер ли старое имя развеял,
Нет мне дороги в мой брошенный край…
Каждый раз звуки этой песни, будто касаясь тонких струн души, пробуждают в ней воспоминания – о чем-то очень далеком, недостижимом – и самом дорогом сердцу, о том, к чему все время стремишься – и что неизменно от тебя ускользает, и ведет душу из жизни в жизнь, с отмели к отмели, к новым встречам и новым разлукам…
Смерть побеждающий вечный закон —
Это любовь моя…
Любовь была его верой, его философией. Он любил людей, любил свою Индию, любил ее воздух, ее ливни, ее деревья и рассветы, любил жизнь и смерть, и тайну, которая их соединяет, и тайну, которая оживляет каждое явление природы и каждого человека. Любовь помогла ему вместить в свою душу боль и радость всего мира и каждого человека, ощутить свою ответственность за все, что происходит на земле, чувствовать глубокую нежность ко всему живому…
И заслужить ответную любовь и нежность.
Тибетская книга мертвых – для блага живых
Людмила Волынская, кандидат социологических наук
Если бы в России в 90-х годах XX века не произошли серьезные социальные изменения, мне, скорее всего, никогда бы не довелось прочитать Тибетскую книгу мертвых. Это самое лучшее, что я узнала за последние 15 лет. Мои родители умерли, не подозревая, что на свете существует эта удивительная, ни на что не похожая книга. Будь им суждено встретиться с ней хотя бы перед смертью, я думаю, что им легче было бы умирать, а возможно, и посмертье их сложилось бы лучше. Ну а мне повезло. Это большое счастье – встретить в жизни своего автора, свою книгу, найти подтверждение и новое обоснование своим выстраданным мыслям. И потому меня не смутили ни многочисленные названия буддийских божеств, ни их запредельно страшное по земным меркам поведение, которое может вызвать защитную усмешку у слишком рационального ума: я отчетливо видела за всем этим те психологические состояния, которые мы испытываем на земле.
Тибетская книга мертвых – уникальнейшее произведение не только восточной, но и мировой культуры. Она захватывающе интересна, как будто создана для современного человека, хотя была написана тибетскими ламами в VIII веке. Традиционно считается, что Тибетская книга предназначена для умирающих и призвана облегчить им переход к другим реальностям. Но на самом деле этим ее ценность не ограничивается. Нет никакой необходимости умирать, чтобы воспользоваться ее советами. Они настолько психологичны, что ими можно и нужно руководствоваться прямо сейчас, в повседневной жизни, не дожидаясь последнего часа. И без преувеличения можно сказать, что она говорит о пути к Мудрости и Счастью. Согласно Тибетской книге, нас всех (или почти всех) ожидает в конечном счете Освобождение, правда, далеко за пределами теперешней жизни. Потребуется еще много-много существований, прежде чем мы сможем наконец освободиться от иллюзии реальности Сансары и уйти в более высокие миры. Данное учение помогает это сделать быстрее, не увязая в трясине бесконечных перерождений, сопровождающихся невежеством и непониманием причин страданий.
В буддийском учении понятие Сансары имеет очень большое значение, под ним понимается ненастоящее, временное и поэтому иллюзорное существование в противоположность Нирване – настоящей вечной реальности. С этой абсолютной, вневременной точки зрения весь наш мир вообще не существует, он есть не что иное, как сон, как игра воображения. Впечатление его реальности создают наши пять органов чувств, которые, как известно из психофизики, способны воспринимать окружающее только на ограниченных диапазонах частот. Но ведь это не значит, что в мире больше ничего нет! За пределами наших абсолютных порогов ощущений находятся ультразвуки, инфракрасное и ультрафиолетовое излучение, явления радиации и еще много чего другого. Их чувствуют некоторые животные, а также фиксируют приборы, и именно благодаря последним мы теперь располагаем достоверными знаниями о недоступных нам звуках и цветах. Со временем мы будем создавать все более совершенные инструменты, и, возможно, на каком-то этапе развития техники появятся столь совершенные приборы, что они смогут улавливать даже энергии тонкого мира. И это отнюдь не фантастика, а только дело далекой перспективы.
В Сансару попадают те, кто когда-то давным-давно, в незапамятные времена, погнался за обманчивой мишурой чувственных наслаждений и свернул с истинного пути познания Бога, или Абсолюта. Аналогичным образом мы часто ведем себя и в нашей теперешней жизни. Вместо того чтобы идти по трудному пути познания, работы и самодисциплины, то и дело отвлекаемся на разные «игры»: откладываем со дня на день неприятные дела, ленимся, даем себе поблажки, переедаем для удовольствия и предаемся другим излишествам во вред здоровью, не говоря уж о курении, алкоголе и наркотиках. Так что представить себе, что мы, обитатели Сансары, когда-то серьезно оступились, свернув на тропинку «незаконных» удовольствий, не так уж трудно. Но парадокс заключается в том, что погоня за удовольствиями приводит как раз к противоположному – к снижению самооценки и страданиям. Тем не менее изменить сформировавшиеся привычки большинству из нас очень трудно. Точно так же, только еще труднее нам теперь выбраться из призрачных миров Сансары. К ним нас притягивает привычная жажда жизни, чувственных наслаждений, стремление ощущать себя отдельной единицей.